读汪曾祺
罗里宁
读汪曾祺，感受最深的，是他文字的简洁和他个人的博学多才，除了文学创作，他在当代中国作家中，还是字和画都很有造诣的一位，他的文章，更是深受中国传统文化的影响，读书读入骨髓，有许多都能在文章体现出来。例如，在《泰山片石》这篇散文里，他就这样写道：“三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：‘泰山岩岩，鲁邦所詹。’‘岩岩’究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：‘高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！感矣！’完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，‘岱宗夫何如？齐鲁青未了’，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的‘天门一长啸，万里清风来’，就有点洒狗血，李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，‘齐鲁青未了’，当自‘鲁邦所詹’出。张岱说：‘泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人。’这话是说得对的。”这一段话，若是换作一个没读过什么书的作家来写，就很难写出那样的意境。这篇散文，还提到了历史上泰山的两次封禅和两个皇帝的文事：“泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文辞华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。……这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。”这样的描述，假如没有读书作底子，没一点自信，你想都不敢想。
汪曾祺是当代中国的一位文学大家，他和著名的前辈文学大家鲁迅先生一样，都没写过长篇小说，没写过长篇而被称为文学大家，颠覆了一些人对文学大家，或者说对作家的认知，即没写过长篇小说的人，不能称为文学大家，甚至都不配称为作家。我对于这些，并不关心，也没那么多时间和那么多精力去读许多长篇小说，不管是汪曾祺还是鲁迅，还有外国的契诃夫（有学者认为契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》，不论思想还是艺术，都毫不逊色于托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列妮娜》）写没写过长篇小说，他们的中篇和短篇，我都喜欢。
知道汪曾祺，是二十世纪八十年代，当时还很年轻，不记得哪一年了，在一期《北京文学》里，读到一篇他在一个文学研讨会上的发言，就文学创作上流行的“越是民族的就越是世界的”这个说法谈个人的意见，他好像并不赞同这个说法，而是主张既要继承和发扬中国的传统的好的东西，也要学习和借鉴外国的各个流派的好的东西。那个时候，“越是民族的就越是世界的”这个口号正流行着，不少人都以能那样说为时尚，我因而对他这个很个人的发言，印象就特别深。后来知道，他是革命现代京剧《沙家浜》的编剧、《杜鹃山》的编剧之一，对他就愈加的敬佩。因为这两个戏，都是我很喜欢的。以后又在一些报刊上，看到一些关于他的有趣的传闻，有说他善饮的，有说他会吃的，有说他会做菜并做得很好吃的。总之他给人的印象，就是一个很普通的老头儿，不像一个大作家的样子。
最早读他的书，是《蒲桥集》和《受戒：汪曾祺自选集》。《蒲桥集》是他的第一本散文集，《受戒：汪曾祺自选集》好像也是他的第一本自选集——读了以后，感觉真好，怎么个好法，说不出来，就是好看，跟别个写的不大一样。以后陆陆续续地，买了他的《汪曾祺小品》《葡萄月令》《汪曾祺散文》《生活，是第一位的》《塔上随笔》《人间致味》《烧花集》《后十年集：小说卷》等，他的书，是在我喜欢的作家里，除了鲁迅先生之外买得最多的。
汪曾祺小说好，散文好，相比之下，读他的散文可能更多一些，西南联大、昆明的湖、昆明的雨、跑警报、北京的风土人情、各地的美食、家乡的味道，他无不娓娓道来，无不让人沉浸在美的享受中。读了以后，有些个人的体会，想在这里说一说。
一是他思想开化，甚至可以说他思想很前卫，他说归有光散文的写法和现代的创作方法相通，观察和表现生活的方法像契诃夫，还说孙犁的《铁木前传》像西班牙小说，小满儿是“卡门”性格。是不是很前卫？
二是他读书多，而且他读的，和别人读的还不大一样，别人多爱读“大”的，如唐宋八大家、巴尔扎克托尔斯泰，他则偏向于读“小”的，如明清小品、契诃夫阿佐林。因而他写的那些东西，只能是他自己的。
三是他在创作上不贪大，不论是题材还是篇幅，都不往大里走。他在《晚翠文谈》的序言里就这样说：“我永远只是个小品作家，我写的一切，都是小品……就画家说，范宽、王蒙的山水画是大家的，气势恢宏；倪云林只能画平原小景，画些小品。他们都有自己的位置。”他的“小”，也成就了他的“大”。
四是他的文章没有架子，语言温和平实，冲淡儒雅，叙事像说书，更像是拉家常，遣词造句又十分讲究，十分规矩，让人读了欲罢不能。
五是他关注和关心青年作家的成长，鼓励他们开阔眼界，学习借鉴各种流派，不断提高自己的创作能力。例如，他对青年女作家黑孩就赞赏有加，说她的作品受了日本新感觉派的影响，写得不错，还为她的一本散文集《夕阳正在西逝》作序。他还向读者推荐青年女诗人萌娘的散文《秋天的钟》，说那是用意识流的方法写的一篇散文，写得也好。他在与卫建民《闲话散文》时还这样说：“我常感到一些青年作家有我不及的地方，所以提出老年人要向青年人学习，不要这也看不惯，那也看不惯，……我在文学院带三个研究生。读他们的作品，我常惊叹：怎么写得这样绝！总之，这一代青年作家，在创作的准备上，比任何时代都强。”表明了他对青年作家所寄以的厚望。
以后，他的名气越来越大。我刚读他那会儿，各类报刊还很少把他的作品放在头篇的位置上，他似乎也并不在意他的作品放在什么位置上，这是他作为一个作家所应具备的品质，他的作品，经受了时间的检验，得到越来越多的人的认可，受到越来越多的读者的喜爱，并有作家专门研究他，写出许多关于他的人和他的作品的作品。
（注：本文已获作者授权发布）