比喻田东
作者：梁耀鲜
倘若展开中国西南的地图，目光顺着右江往下游走，在百色东南方，你会看见一个饱满的轮廓。它不像规整的方形或圆形，而是一团丰腴的、带着弧线的形状，静静地躺在河流的臂弯里。许多人说，它像一枚熟透的芒果。
这便是我的家乡，田东。
这枚“芒果”的中央，穿过一条看不见却意义非凡的线——北回归线。人们浪漫地称这里是“太阳转身的地方”。我小时候不懂，只觉得这里的日头格外长，夏天尤其亮堂。阳光慷慨地铺满山谷、江面、果园，把一切都照得明朗通透。芒果的甜，稻穗的沉，或许都因这格外充足的照耀。那不是灼人的炙热，而是一种厚实的、能晒进骨头里的暖。偶有离乡之时，在别处总觉天色易阴，这才念起家乡那份仿佛用不完的明亮。
右江是这枚“芒果”的血脉。她不算汹涌，只是沉静地、绿绿地流着，绕着田东，像母亲总也放不下的臂膀。水是活的。老人说，这水底下沉着远古的故事，有旧石器先民打磨石器的火星，有唐宋时马帮驮着茶叶、盐巴走过的倒影，也有繁盛一时的古寨码头的桨声灯烛。这些对我而言，曾是书本上模糊的字眼，直到后来有一天我赤脚踩进江边的沙地，触摸那些被流水磨圆了的卵石，才感到历史并非遥不可及。右江不言，只是流着，将洪荒的猎歌、商贸的算盘声、兵戈的撞击声，都沉淀为河底圆润的沙石。它就融在这潺潺的水声里，成了家乡背景里一种深沉的静默。
而这静默的土地上，也曾响起过惊雷。九十多年前，改变这片山河命运的呐喊，就在这右江畔升腾。百色起义，策源之地。这“红”，对于年轻时的我，是纪念馆里有些斑驳的照片，是清明时节献给纪念碑的小白花。如今再想，它更是一种骨子里的东西，是山民眉眼里的硬气，是歌谣唱到高处那股不服输的劲头。它让这里的甜，不单是果实的甜，还有一种根扎得很深的、稳当的底气。
说到歌，田东便立刻热闹起来。这里是“嘹歌”的海洋。壮、汉、瑶、苗……许多民族生活在一起，像一桌丰盛的宴席，各有各的味道，又融洽地摆在一处。嘹歌不是轻轻哼唱，是要亮开嗓子，对着青山、田野、云天喊出去的。一声起，众声和，那声音能穿过田埂，越过山岭，把心里所有的快活或郁结都掏出来，交给风和山谷去回应。那声音里有稻禾生长的力量，有爱恋的炽热，有生命的酣畅。那是土地自己在唱歌，坦荡，热烈，不问来由。
歌一歇，生活的味道便扑面而来。
田东的香，是复合的，实在的。芒果的甜香是主角，从开花到结果，空气里都飘着那股诱人的气味。但绝不单调。还有闹市上烤红薯、烤玉米的焦香，大锅里煮着七里香猪骨汤的浓香，饭桌上那拔香鸭鸭酱的酸香，自家酿的糯米酒在坛子口的醇香，以及在圩边街角，卷筒粉浸入灵魂的酱汁清香、酸辣粉那一瞬间呛人又开胃的咸香。这些味道，是日头、江水、土地和一双双勤快的手共同酿成的，它们织成一张网，网住每一个从这里走出去的人的胃和心。
这两年，偶在那些高楼林立、节奏迅疾的大城市里，我常常觉得自己像一株被移栽的植物。直到回到这里，车子驶过右江大桥，摇下车窗，混合着水汽、尘土和隐约果香的风猛地灌进来，那一刻，我才觉得，自己的根须又重新触到了湿润而温暖的土壤。
田东不说什么大道理。它只是这样存在着：让太阳在此留恋，让江水在此蜿蜒，让古老的歌在此传唱，让平凡的餐桌上升起温暖的炊烟。它像那枚芒果，不必张扬，自有其饱满的甜润与温和的坚韧。
像我这样在这土地上出生、长大的人，不管离开一年、两年，不管离开多久，其实我们从未真正离开。它塑造了我们的口音，我们的口味，我们感受四季的方式，和我们心中“家乡”全部的模样。那版图上的形状，不是一个巧合的比喻。它就是家乡给我们的最初也是最深切的印象：一枚沉甸甸的、金色的、安放在山河之间的果实。
2026年1月13日
作者简介：梁耀鲜，笔名以东，男，壮族，广西田东人。汉语言文学本科，中华诗词学会会员，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。
（注：本文已获作者授权发布）