“佛爷”
铁成2014-02-20 08:00:11
天津人的热情是出了名儿的，以前没有体会，在我下乡的时候得到了印证。
到东北头一年，那时的宿舍条件很差，大房间里住着很多人，南北大炕一边睡六七个人，十分拥挤。一个班十多个人，又是来自几个不同城市的年轻人，一天到晚一起生活，土墙砖炕，时间一长就有了“样儿”。
男孩子们大多比较懒，在插队那种环境下就更加明显。大家白天一起干活、吃饭，晚上一起睡觉，你习惯也好，不习惯也好，每天都得这样周而复始地生活，忙忙碌碌还挺紧张。大炕上每个人只有不到一米宽、两米长的空间，只能铺放一床被褥。个人卫生没有时间搞，真的就全靠自己了。
我从小在家没干过什么家务活儿，也没正经洗过一件衣服。到了东北乡下，一晃儿两三个月过去，连铺带盖的就看出脏了，看看周边的人都弄得整整齐齐，干干净净的，自己也觉得该洗洗了。趁星期天休息，天气也特别好，我就端着脸盆、带上床单去河边了。
连队围墙外有一条东西走向的风景美丽的小河，那里早已有很多人洗着衣物。我打好水，把床单先泡上，但却不知如何下手。
“哎，洗衣服啊？！”
我一边应着一边扭头一看，原来是个天津青年满脸笑容地看着我。“我给你洗吧！”他说。
“不用，我自己能行。”我还想逞强。衣服泡了好一会儿，倒上洗衣粉一洗才知道根本不像我想得那么回事，左一下右一下，完全不得要领。天津青年看了笑道：“没干过吧？来，我教你。”他一脸善意，取过我的搓板，三把两把一搓一揉，床单在他手里被耍弄得上下翻滚，翻来覆去没几下，床单的前一段就洗得干干净净了。在他指导下，我也一段一段地洗下来，慢慢就学会了。感激之余，我俩就聊起来了。原来他叫刘雨辰，天津人。再后来，得知他有个绰号叫“佛爷”，我也随着大家叫了很多年，却并不知道这外号是怎么来的。
“佛爷”长得眉清目秀，个子不矮，体格却比较单薄。人很老实，对谁都很热情，极善于帮助他人，在连队知青中人缘特好，几年后，与一位从天津一起来的女知青谈上了朋友。连队就“巴掌”大的地方，谁有什么事或谁跟谁怎么样，恨不得一夜就能“家喻户晓”。大家初时觉得新鲜，慢慢这类事多了，也习以为常了。那个年代，我们那儿的文化生活太少，生活单调让人感觉乏味。集体宿舍熄灯早，交朋友的青年男女无处可去，可燃烧的激情已无法按捺青春的躁动，然而，封闭、禁锢的一经冲破，竟如滔滔江水涌向大海般势不可挡。他（她）们从偷偷摸摸到堂而皇之走出连队的围墙，懵懂中自然地走向了爱情深处，追求那可以融化冰天雪地的炽热情感——于是就有了激情之举，接着，郎一、李二、杜小三（未婚先育以姓氏简称的调侃之称）等小生命还没有问世，就已经编了号排了队，有了说法。据说“佛爷”也非常规地走进了这支队伍里，这些传闻——或许是事实吧，让连队领导十分恼火，但又没有什么硬性规定。可这事不管又不行，最后只能一人给一个处分了事。
“佛爷”，我还没离开连队，他们就双双借探亲之名回天津去了，再见到他们二人时，已是十多年以后的事了。
2009年，是我们上山下乡40周年的日子。8月的一天，北京的荒友联系了20多人，去天津与那里的荒友相聚。那天，天气特别好，几十年的荒友见面分外高兴。我意外地见到了“佛爷”两口子，他老伴儿倒是没什么变化，“佛爷”却不同了，一头白发，皱纹堆累的面庞，早已看不出当年青春的影子，一张口，牙都没了，让我不胜感慨。好朋友见面，一聊就自然而然地聊到了过去，说起年青时的趣事儿，很是开心——从回城谈到成家，从工作谈及生活现状。说到现状，“佛爷”仿佛一下卡了壳儿，眼神游移，避开大家的目光，我明显感到他的脸色一下变得黯然，语调也变得非常的不自然。“佛爷”虽然还是又吃又喝，但当北京的荒友问起他现在具体干什么时，他只是苦笑着敷衍说给人化妆。我觉得蹊跷，天津下岗的居多，怎么他还在上班？我看到他一脸尴尬和无奈、言语躲闪的样子，心里不禁打了个寒颤，莫不是给过世的人化妆？……到现在，才明白他周边的人，为什么不抽他的烟了。
我悄声问他：“不能干点别的事吗？”
“哎，没得干呀。要嘛本事没有，你可能不知道，我们两口子都下了岗，孩子也没有个长期工作，成不了家，凑合干吧。”
一席话，说得让我没了词儿。我只能说真难为你了。他说：“现在无所谓了。一开始我老伴儿也不乐意，后来渐渐也想通了。我每天做的工作，过世人的家属都很感谢我，对我很尊重，这让我很感动。这个工作总是要有人做啊。我不信佛，也不是佛，但我在为‘佛’做事，咱就是一个普通人。”
“佛爷”不是佛，他善良、宽容、淡定、平和而不张扬，他以普通人的心态，平和地为他人服务，他的思维或许早就和佛有了因缘，他默默地尽职，心灵或许早已超脱，有了归宿。我突然心里一阵异样，很长时间无语，一种敬慕之情油然而生。真的很佩服他！