散文

杨绛,和谁都不争

罗里宁2026-01-13 16:53:35

杨绛,和谁都不争

 

罗里宁

 

杨绛先生在文学创作上,与丈夫钱锺书先生并立于学界,她的作品,涵盖小说、散文、戏剧以及翻译,出版的全集,皇皇九卷,拥有大批的读者。她还年轻,就被人尊为先生,成为我国屈指可数的一位女先生。钱先生去世后,她以老迈之身,为丈夫打扫现场、整理文稿、坚持写作,以一百零五岁的高龄离世——能活到这个岁数,或许有许多原因,不管什么原因,我都宁愿相信,这是她修身养性、专心学问、善待自己和善待别人的结果。

我与杨绛先生,并不认识,但与钱锺书先生,有过一点书信交往,承蒙杨绛先生大量,不反对钱锺书先生在繁忙之际与我通信,还应我的请求,大方赠予我她的长篇小说《洗澡》,我因此对她,也有一点点的认知。——杨绛先生在世时,大隐隐于市,一心只想过平静的书斋生活,这个看似简单的愿望,却常常得不到满足。她和丈夫专心学问,不喜受人打扰,可还是有人,有事无事地去登门“请教”,严重影响到他们读书写作。更有人造谣,说钱锺书离开西南联大时公开说:“西南联大的外文系根本不行;叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗。”还言之凿凿,说这是他的一位学生说的,弄得他的这位学生赶紧出来郑重声明:他从未听先生说过类似的话,他也不相信先生会说那样的话。另外有人,凭空想象,说钱锺书的小说讽刺这个讽刺那个,非弄出点动静绝不罢休,就是不见所说那些被讽刺的人,以及他们的后人,有谁出来对号入座。钱锺书先生在他的每一部(篇)小说的序言里都有强调,小说里的人物故事,纯属虚构,请读者不要对号入座,自寻烦恼。不仅钱锺书先生被人这样对待,杨绛先生也一样被人这样对待,有人就拿她的译作《堂吉诃德》出来说事,说小说原著一百多万字,杨绛翻译的只有八十多万字,还有多处“硬伤”等等。这样说的意思,就是不如自己翻译的好呗。其实翻译这事,很难说谁比谁的好。有人喜欢直译,有人喜欢意译,有人喜欢洋腔洋调,有人喜欢中国化一点,怎样的翻译,才是好的翻译,须由读者来认可,随便给人家下定论就不好。

杨绛先生出身于书香门第,既是大家闺秀,也是读书人,更有自己的事业,为了让丈夫在学术上取得更大的成就,她甘愿作“灶下婢”,主动揽起家里一切大小事务,替先生阻挡许多不速之客,让先生减少教课时间,以便全身心投入到创作中。她不仅协助丈夫在学术上取得巨大的成就,自己也在勤奋创作,写出许多了不起的作品。她这一生,给人带来丰富的精神食粮,年过百岁仍不停歇,说只要身体许可,还要继续创作。她已经取得了很大的成就,金钱、名誉、地位对于她,都只是身外之物。她心里想的,只有奉献,为这个世界留下更多更加美好的东西。虽然她说过,“我和谁都不争,和谁争我都不屑”那样的话,她也并不是只顾写作不问世事的人,她就把自己的和钱锺书先生的稿费版税全部捐献给母校清华大学,用于设立“好读书奖励基金”,奖掖贫寒优秀的学子。她在捐赠仪式上动情地说:“因为我是代表三个人,我自己一个,还有已经去世的钱锺书和我们的女儿钱瑗,那个时候,我跟钱瑗在钱锺书病床前边我们一起就商量好了一件事,就是说将来我们要是有钱,我们要捐助一个奖学金,这个奖学金呢,就叫‘好读书’奖学金,不用我们个人的名字,这是第一句话。第二句呢,‘好读书’奖学金的宗旨是扶贫,因为我们看到富裕人家的子弟,他们如果要升学呢,很方便,可是贫穷人家的儿女呢,尽管他们好读书,而且有能力好好读书,可是他们要上个中学就有种种困难,上大学就更不用说了,那么‘好读书’奖学金就是为了要扶持和帮助这些贫穷人家的儿女能够好好读书。”她在讲话的时候,不顾自身年老体弱,坚持站着讲,并谦卑地说因为自己个子矮小,所以要站着讲,讲完话还要向全体师生深深地鞠一躬,感谢学校满足他们一家人的,有条件就尽自己的能力去帮助别人的这个心愿。捐赠人向受捐赠人鞠躬致谢,帮助人家还要感谢人家,这是怎样的一种品行,怎样的一种学养,这样的品行和这样的学养,岂是好嚼舌头根的人所能比得了的?

杨绛先生的品行,不仅体现在学识上,还体现在为人处世上,不论别人怎样的吹捧,也不管别人如何的说三道四,她和钱锺书先生从不理会,只管做自己的学问,写自己的文章,为人们提供优质的精神食粮。他们不仅关注社会的发展进步,还很关心他人。他们的学生、邻居,还有他们的同事,都有人得到过他们的关心、帮助或者资助,他们一家,却过着节俭的生活,寓所里没有任何装修,只有一些老旧的家具和陪伴他们读书写作的桌椅,浓浓的书卷气,就是他们的最大的财富。杨绛先生一生,教书育人、研究学问、创作文学,各个方面都取得非凡的成就,甚至在翻译上,也能自成一家。这样的成就,是很值得骄傲的,可她淡泊名利,拒绝所有的荣誉,不论这些荣誉是来自于国内的还是来自于国外的。在她一百零三岁时,国外一所著名的大学的一个著名的学院,要授予她荣誉院士称号,她接到院方恭贺的信函后,就去信回绝了,她在信里说:“我如今一百零三岁,已走到人生边缘的边缘,读书自娱,心静如水,只求每天有一点点进步,过好每一天。荣誉、地位、特殊权利等等,对我来说,已是身外之物。”不显山,不露水,不与人争锋,这样的人生态度,是最为可贵的。

钱锺书先生逝世于一九九八年十二月十九日,杨绛先生仙世于二〇一六年五月二十五日,他们终于远离尘世的喧嚣,到另一个世界去和他们的女儿钱瑗会合去了。那曾经的赞誉和吹捧,那曾经的不断袭来的是是非非和说三道四,也随着时光的流逝而化为烟云。他们无愧于自己,无愧于自己生活的那个时代,也可以安息了。

 

(注:本文已获作者授权发布)