无题（古体散文）
作者：张晓秋
余阆南张氏花园人家，自烈祖洎于祖父，百年以来，世代簪缨，一时荣光，遐迩驰声。
后竟凋零。
然祖父当世之时，花园四合院，以首尾环抱之势，纳诸房叔伯于一堂，譬如大树，虽楂桠纵横斜逸，然枝枝叶叶皆集于一本矣。花园声名虽不复往昔，然姊妹弟兄爰居是所，爰笑是处，如竹之修，如松之秀，花园之兴亦有望寄诸于来日。
后竟不遂人意。
建国五十载，古城为求发展而筑张宪新街，脊断黄花山，腹穿阆南桥，一夜迅风，花园竟消散如云烟，花园人家亦不复昔日之聚。虽亦卜居于新街，然譬如珠串线绝，明珠乱溅，终不复昔日首尾相抱相守之情矣。
然不遂人意岂止花园之沉浮。凡家族之兴，必待嘉子弟。祖父虽有三子一女，然文风使然，茁茁兰芽皆成蓬蒿。余大伯四子亦然，姑母两女，一子亦然。余与小妹娟及二伯之女勤与春，降生之时，文风已止，虽精进不休，日求自新，然余辈之笃力，终无益于花园之兴。非重男儿而贱女子也。实乃女子之悲，莫过于远嫁。远嫁如斯，岂有裨于娘家哉!况余辈终为碌碌者也!
然余之心伤何止于此。余之伤心乃痛于生离死别!公元两千年以来，余之长辈，姑父，姑母，祖母，祖父，大伯父，二伯父者，皆相继辞世。死者不复生，生者难自持，生者之思死者不知，死者之念，生者亦不知。黯然销魂，唯别而已，况至亲骨血之永决哉!
凡人，虽长至百岁千岁，虽遍历风霜雨雪，莫不犹抱赤子之心：任时光流逝，人世变迁，唯愿故园常在，故人安好，故情依旧。此乃世间莫大之痴愿，然莫大之痴愿，亦乃莫大之妄念，之悲哀。眼观他人之变而独祈自家不变，岂知自家之变亦是他人眼中之变。岂有唯他人之变而无自家之变之理?岂有冷观他人之变而独热自家长久之情!理虽如此，然情难于自抑。余之心伤肝裂何人可知哉!
然余之心伤亦不止于此。自余远嫁以来，羞于空囊，鲜少归宁，吾父吾母亦聚少离多。虽有电话传音，视频亲貌，然终似蜃楼海市，掩耳自盗矣。此世间之大不孝，亦世间之大无奈也!余与小妹娟，堂姊勤春亦是如此。虽同为至亲，同戴蓝天，同共明月，但譬如日月，朝夕不相见；又如夏虫寒冰，终是不同世界之人。诸多不相干之人，不相干之事，不如意之人，不如意之事，横亘其间，吾等之隔，譬如银河沧溟，何止千里万里，万里千里!余终不复知其所思所想!彼亦不复知余之所思所想!虽短有小聚，然寒暄热闹之余，竟是尴言之沉默，悲乎哉。非余独此之思。去岁，吾与小妹归宁，姊妹夜话，小妹亦有斯感，与余心有戚戚焉，虽怀此戚戚，然倍增余之痛也!旁人不知我则罢，旁人不与我共情，亦可自安，然至亲骨血疏忽若此，不复相知相亲，人生之况境何其之荒凉哉!
然此亦世间平常之事，譬如家国之兴亡，人事之更替，达者自达，庸者自庸。余庸中之庸也，余心尤痛矣!痛而有感，遂成此咏。悠悠天地，茫茫人世，谁解余之沉痛，谁知余之孤苦哉?
多愁多感复多悲，岁暮霜风催鬓丝。
断续暗泉源岂溯，沉浮蓬絮根易辞。
星君不管星辰恨，豆豉可知豆秸悲。
一种伤心更深处，斜阳影里少年时。
（注：本文已获作者授权发布）