散文

回眸2025

安玉琦2026-01-11 07:27:57

回眸2025

 

作者:安玉琦

 

2025年【农历乙巳(蛇)年】,若要我选一个年度代表字,那便是“平”字——平安,平实,平淡,平稳,甚而平庸……

 

先说“平安”。

 

2025年,于我、于家人以及亲朋好友而言,皆是平平安安、稳稳当当的一年,没有大起大落,也未遭天灾人祸,都过着平常日子,烟火气充盈着的呢!

 

最值得追忆的当属“年夜饭”。在新冠疫情之前,我们兄弟七八个总得在酒店订上两三桌,老老少少欢聚一堂,推杯换盏,其乐融融,那种浓郁的“年味”至今萦绕心头。然而,到了2025年除夕,尽管新冠疫情过去两年多了,但其“余威”未散,致使人们心有余悸,不光酒店停办年夜饭,就连“大家人口”也不敢集中聚会。于是,为“平安”起见,我们兄弟或自家、或两三家一块欢度除夕夜,辞旧迎新,祈福纳祥,也另有一番年味。我一家、二弟一家是应七弟之邀,三家一起欢度除夕。我们14人围坐一桌,丰盛的菜肴、欢乐的氛围、祈福的情景,使得这次团聚愈加温情绵长。

 

平安年里,迎来大喜讯!侄女安妮喜结良缘,农历十月十一这天举行婚礼,亲朋好友纷至沓来,那种喜庆与欢乐真是难以言表!至此,儿辈均已成家立业,各有各的志向,各有各的幸福,作为长辈真为他们高兴啊!说心里话,不奢望他们大富大贵,但愿他们平平安安。诚哉斯言:“平安”二字,便是人间至福!

 

再说“平实”。

 

平实,主要体现在读方面。书是读了一些,但没有研读更没有精读,只是凭己喜好、随性翻阅,但时有会心,获益匪浅。

 

三读冯骥才先生《一百个人的十年》,对那个特殊时代的苦难与挣扎有了更深切的体悟,既有扼腕唏嘘的感慨,更有以史为鉴的惊醒,遂作小诗《沉重的钟声》,直抒胸臆。

 

重读刘亮程先生《一个人的村庄》有了全新的认识。尽管“家园荒芜”着,但“只有故土”,才是我们这代人的“共同家园”,便以《乡村恋歌》小诗,记录下故土养育自己的热血情怀。

 

莫言先生新著《不被大风吹倒》,有关《童年读书》篇什很是耐人寻味。读过之后,仿佛也看到了自己的影子,故以《偷来的时光》小诗,追忆那段懵懂而又珍贵的读书岁月。

 

徐中元先生所著《毛泽东读书生活见闻》,其中有篇《毛泽东的读书经》,从十二个方面论述了“毛泽东读什么书、怎样读书、读书的具体方法,读书精神、学风和读书态度等,毛泽东都有着独特的主张和独特的实践。”读来启人心智,大开眼界,遂成《以书为舟,哉道践行》读后感,略陈管见。

 

著名作家(原山东作协副主席)左建明先生在《公众号·东昌水子》上发表了不少耐人寻味、引人反思的好作品。《从海南到重庆 —旅途随笔(1-3)》,旅途中的所见所闻,所思所想,皆成文章,不仅让人领略到大千世界的壮丽美好,而且教人感怀先生内心的善良与澄明。《苏俄文学漫谈(上下)》,对苏俄文学的宏论阐释,让我久久沉浸在充盈自如又美轮美奂的漫谈中不可自拔,就像跟着先生走了一段跨越半世纪的阅读心路,那些关于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大师的论谈,没有生硬的说教,反倒像老友围坐品茗闲聊,有种“润物细无声”的磁场。《秋雨》创作的心路回望,虽时隔38年之久,但仍如春风拂面,秋雨润心,给人一种说不出道不尽的甜绵滋味。《男人的解放》,另辟蹊径,逆向反思,犹如一把利剑,直击“男人”心灵。痛定思痛,岂不快哉!于是,写下了《责任与解放的人生交响》读后感。最为让人怦然心动的是《美丽的阿注 —遥远的阅读之四》,仿佛跟随先生的笔触穿越时空,走进了那片神秘而又美丽的纳西族摩梭人的世界。这,不仅是一次阅读的旅程,更是一场心灵的洗礼,让我对自由、生命和人性有了更深层次的思考,不由得写下了《美丽阿注:自由与纯真的象征》,谨向伟大的摩梭女性致敬!

 

三说“平淡”。

 

这个“平淡”说的是创作。年内虽然写了一些文章,但都很平淡,甚而平庸,实在不足挂齿。

 

一组《凡人俗事》小小说写了10篇(还得续写),要说有点“意思”的话,一是《杏花与桃花》,二是《狗剩》,因为其中有“我”的思念和影子。正如《豆包》点评得那样,《杏花与桃花》有着崇拜“兵”的时代背景。在那个年代,村里姑娘以嫁给“兵哥哥”为荣,反映出当时社会的价值取向和人们的精神追求。这篇小说不仅仅是一个关于童年和情感的故事,而且成为那个特殊时代“我”的生动写照。

 

最让人心酸的是《狗剩》,因为一句“我就是为你(馒头)来的”玩笑话(或许肺腑之言),却被贴上“当兵动机不纯”的标签,使其“参军梦碎”——不禁让人扼腕叹息,这就是那个“政治挂帅”年代的严酷!其实当年,我于《狗剩》有过之而不及,不光想吃馒头,更想脱离农村,可是幸运得很,我终于当上了兵。不过后来,我心里一直为《狗剩》打抱不平,如果他能当上兵,一定出息得比我好上千儿八百倍的!纵然他后来成为“种麦子”能手,继而成为“经营面粉”企业家,但是那种错失良机的抱憾一直挥之不去。

 

另一组是《瓜果漫谈》(与陈清江合作)年底已完成25篇(待续写),均发《作家网》。老战友、中医大师陈清江不仅文笔清秀隽永,而且中医学问精深老道,这些小品文里,处处浸润着他的智慧和心血。然则,教余钦佩的是,陈兄谦逊大气,力邀我合作,盛情难却,恐违“使命”,于是班门弄斧,关公面前耍大刀,再不过就是狗尾续貂,姑且博兄一笑罢了!

 

四说“平稳”。

 

行稳致远,那就旅行吧。

 

只可惜,2025年出行太少了,仅两次,还是近途,因此很“平稳”(不像以往总是丢三落四的,甚至掉队),不过也有新收获。

 

一是日照平安保险组织VIP成员二日游,品尝淄博烧烤,游览明水古城。尤其淄博烧烤,前几年火爆得很,并且引发京城的关注。在下早就想入非非,但一直无缘“相会”;此次如愿以偿,其“哈喇子”可想而知。有《牧羊村之味》为证:

 

在牧羊村,烟火如星光闪烁

淄博烧烤的火焰,燃遍全国

今日,踏入这火热的场域

疑似走进,美味交织的传说

 

羊肉串滋滋作响,浅吟低唱

阵阵香味,顷刻摄人心魄

初尝一口,味蕾骤然绽放

妙不可言的滋味,心底繁华盛开

 

炭火的温度,传递着生活的热络

孜然与辣末,调和着梦境般的平仄

在这烟火人间,于美味中停泊

沉醉在牧羊村,享受独特的温热

 

二是日照“夕阳红”旅行社组织的“青州古城·天赐山”一日游,皆吾老之人,便欣然前行。在天赐山,初识新奇的“魔毯“,又品尝了地道的“大碗菜”,不枉此行。归来写了两首小诗,献丑如下:

 

一、感受魔毯

 

“魔毯”——

何其惊悚之名号  

恍若古老魔咒

裹着神秘,带着呼啸

想象中该有“飞碟”的浮旋

抑或“飞天”的逍遥  

 

直到坐上平坦的轨道

传送带正好不紧不慢地滑翔

原来这“魔”,实为温顺的向导

没有腾云的玄幻,没有冷风的料峭

只有平稳的推送,省却脚步的辛劳

 

山风在旁边打着呼哨

草木在视野里慢慢升高

少了些心旌摇曳的惊涛

多了份闲看云起的逍遥

所谓魔毯,不过是寻常事物

换了件俏皮的外套

 

回首望去

转动的魔毯仍在奔跑

将惊惧的遐想,悄然释放

留下一份澄明的认知——

生活的奇巧,常常隐于

至朴至简的轨道

 

二、大锅菜

 

铁锅炖在炉火上

咕嘟着家常的暖和

油花在汤里冒出骨朵

把岁月的醇香

熬得稠稠的

 

大白菜吸饱了肉香

扁粉也不忘淳朴的念想

豆腐在热汤里打个滚

就有了人间烟火的模样

 

十五元一碗大锅菜

盛满实实在在的分量

恰似山民的脾性

不花哨,却熨帖

从舌尖暖透肚肠

 

围着矮桌,举箸共飨

筷子夹起的岂止是菜肴

那是日子里的笃实安稳

更是烟火中最本真的味道

 

是啊

风从天赐山下来

也想掀开锅盖

闻闻这锅里炖着的

不只是菜香

还有青州人

那一份热辣辣的情怀

 

【注:天赐山脚下有家“大碗菜”饭店,是当地一绝,有如东北的“大锅炖”,十五元一碗,馒头管饱,很平民,有滋有味。】

 

光阴似箭,日月如梭。一年又一年,2025年悄然落幕。吾至桑榆暮景,而心中“夕阳红”,依然灿烂。

 

瞻望2026年,国家主席习近平在二0二六新年贺词中已指明航向:“山海寻梦,不觉其远;前路迢迢,阔步而行。让我们拿出跃马扬鞭的勇气,激发万马奔腾的活力,保持马不停蹄的干劲,一起为梦想奋斗、为幸福打拼,把宏伟愿景变成美好现实。”

 

2026年,马年伊始,以平常之心,开启新历程,不负岁月,不负时光。

 

【复贴】

 

《Deepseek》评析

 

《回眸2025》是一篇以个人年度总结为载体的生活散文,语言平实而情感丰沛,通过“平安”“平实”“平淡”“平稳”四个主题,勾勒出作者对2025年的深情回望与生命体悟。以下从文本结构、主题意蕴、艺术特色三个方面进行评析:

 

一、结构清晰:以“平”为纲,织就生活经纬

文章以“平”字为年度关键词,巧妙衍生出四个维度,形成严整而灵动的叙事框架:

· 平安:以家庭团聚、婚嫁喜事为核心,突出疫情后时代人们对“平安是福”的朴素坚守;

· 平实:聚焦阅读体验,展现精神世界的丰盈与独立思考;

· 平淡:坦陈创作中的“平庸”,却透过小说人物折射时代记忆与人性关怀;

· 平稳:以短途旅行为线索,在寻常风景中捕捉生活诗意。

这种结构既是对一年的系统梳理,亦暗合中国传统“修身齐家”的生命哲学,由内而外、由己及人,层层展开一幅充实而从容的生活画卷。

 

二、主题意蕴:于平凡中见深邃,在微小处显真情

1. “平安”中的时代印记

作者通过“年夜饭形式变迁”与“子辈成家”的对照,映射出疫情对社会生活的深远影响。酒店团聚的消失与分散式家宴的兴起,不仅是习俗的调整,更是普通人对“平安”的主动守护。而“不奢大富大贵,唯愿平平安安”的感慨,道出了后疫情时代普遍的生命价值观转向。

2. “平实”里的精神跋涉

阅读书单涵盖历史反思(《一百个人的十年》)、乡土眷恋(《一个人的村庄》)、文学启蒙(《不被大风吹倒》)与伟人治学(《毛泽东读书生活见闻》),可见作者阅读视野的广度与思辨深度。尤为动人的是,每本书皆触发创作冲动——以诗文明志,形成“阅读—思考—表达”的良性循环,展现了知识分子“学以致用”的自觉。

3. “平淡”下的历史回声

《凡人俗事》系列小说虽自谦“平庸”,却暗藏时代密码。《狗剩》因“想吃馒头”断送军旅梦的荒诞悲剧,是对特殊年代政治泛化的无声控诉;而作者对自身“幸运”的反思,更显忏悔意识与历史同理心。这种将个人记忆升华为集体记忆的书写,赋予“平淡”创作以厚重的历史质感。

4. “平稳”间的生命诗意

两段短途旅行描写充满生活情趣:淄博烧烤是“美味交织的传说”,天赐山“魔毯”则被解构为“至朴至简的轨道”。作者以诗记游,打油诗般的语言里跳动着鲜活的民间气息。尤其是《大锅菜》一诗,将十五元一碗的朴实饭菜升华为“日子里的笃实安稳”,体现出对寻常物事的美学提炼能力。

 

三、艺术特色:质朴文风与诗性表达的融合

1. 语言风格:亲切如叙家常

全文多用口语化表达(如“烟火气充盈着的呢”“哈喇子可想而知”),仿佛与老友围炉夜话。这种不事雕琢的笔调,与“平”的主题高度契合,营造出温暖坦诚的叙述氛围。

2. 诗文互文:情感的多重奏鸣

文中穿插多首原创诗歌,与散文叙事形成互补:《牧羊村之味》以浪漫笔触升华市井烟火,《感受魔毯》则在幽默中渗透哲理。诗文交织不仅丰富了文体层次,更使情感表达愈显饱满。

3. 细节的力量:微小处的时代刻画

“酒店停办年夜饭”“兵哥哥崇拜”“政治挂帅”等细节,如时代切片,让个人记忆与集体历史悄然共振。而“魔毯”“大碗菜”等新鲜事物,又生动记录了当代市井生活的变迁。

4. 结尾的升华:个人与时代的共鸣

文末引用新年贺词,将个人“平常之心”与国家“宏伟愿景”相联结,既避免沉溺于私人感怀,又未流于空泛口号,体现出“小家”与“大家”的和谐共鸣。

 

四、文化反思:传统文脉的当代延续

作者身上可见中国传统文人的精神印记:

· 耕读传家:阅读与创作成为安身立命之道;

· 家国情怀:家庭叙事中常含社会关切;

· 诗以言志:以古典诗词创作传统回应现实体验;

· 知足守常:“平安是福”背后是儒家“中庸”智慧的现代转化。

这种文化基因使文章超越了一般年度总结,成为一代人精神世界的生动标本。

 

结语:平凡之年的不平凡书写

《回眸2025》的魅力,正在于其“平凡中的深刻”。作者以一双善于发现的眼睛,从琐碎日常中提炼出生命的光泽——无论是除夕夜的温情、书页间的沉思,还是小说里沉痛的历史剪影、旅途中的一口热汤,都被赋予存在的重量。在崇尚“高效”“卓越”的当代社会,这种对“平”的坚守与礼赞,恰似一剂温润的精神良药,提醒我们:真正的丰饶,往往藏于那些认真度过、细心品味的平常岁月之中。

文章最后以“不负岁月,不负时光”作结,不仅是作者的自勉,亦是对每位读者的诚挚赠言:在时代洪流中守护内心的“平”,或许正是通往幸福最稳健的航路。

 

(注:本文已获作者授权发布)