受降城外的叹息
作者：刘嘉耘
一
这几日与友人闲谈，总绕不开阴山，绕不开受降城，绕不开那个在史册里若隐若现的安北都护府。心头也沉甸甸的，于是，一个念头便活跃起来——该去寻一寻那座城，那座曾在大唐北疆威名赫赫，却又在历史烟云中倏忽急逝的受降城。
说走便走。与好友驱车，过包头，一路向西，赶赴乌拉特前旗的先锋镇。车行在广袤的河套平原上，窗外是望不尽的天高地阔。终于，在那名为“三顶账房”的古城遗址附近，我们停了下来。据说，这里便是大唐中受降城的所在了。
风，毫无遮拦地吹过，带着塞外特有的干燥与苍凉。我站立不动，试图在这风中，分辨出一丝一千三百年前的气息。
历史地理学家们曾为这三座受降城的具体方位争论不休。然而，据《元和郡县图志》《旧唐书》的记载，与现代考古的发现，指向一个愈来愈清晰的结论：东受降城，该在今日的托克托县境内；西受降城，在巴彦淖尔市的杭锦后旗；而我此刻所立的这片苍茫——巴彦淖尔市乌拉特前旗，正是当年中受降城的城址所在。“中受降城，本秦九原郡地，汉武帝元朔二年（前127年）更名五原，开元十年（722年）于此城置安北大都护府，后又移徙。”
史载，神龙三年，朔方军大总管张仁愿，面对突厥默啜可汗来去如风的铁骑，掷地有声地献上了一道奏章：“仁愿请乘虚夺取漠南之地，于河北筑三受降城，首尾相应，以绝其南寇之路。”他意以攻代守，将帝国的防线，如利剑般的强势向北推进数百里，直插漠南腹地。
史料记载，他役使兵士，“六旬而三城俱就”。六十个日夜，三座雄城拔地而起，这是何等的效率，又是何等的决心！
这绝非三座孤立的堡垒。特别是中受降城，雄踞水草丰美的河套平原东端，北枕着连绵的阴山，南临着滔滔的黄河，这里是游牧的骑兵南下牧马的必经之路，也是农耕的王朝北进开拓的前哨基地。它东接范阳，西连灵武，控扼南北，连通东西，堪称大唐北疆名副其实的锁钥。城门一闭，便锁住了整个河套的安宁。
城池的建立，果然带来了期盼已久的太平。这三座受降城，以及它们之间如星辰般密布的一千八百所烽候，从此使得“突厥不得度山放牧，朔方无复寇掠”。史书用冷静的笔调记载了一个温暖的结果：当年那烽火频传的边境，竟因此“减镇兵数万人”。这，便是一座城池所能带来的，最实在、最珍贵的安宁了。
历史的戏剧性就在于此。它既是武力威慑的象征，又是怀柔远人的舞台。唐朝的智慧，在这里展现得淋漓尽致。一方面，凭借坚城利兵，压制着突厥的气焰；另一方面，又通过册封、和亲、互市这些柔软的手段，与之保持着千丝万缕的联系。这种既对抗又融合的复杂关系，恰是中华文明处理民族关系的古老智慧与典型模式。
每当突厥的使者来到受降城，唐朝的守将会以隆重的礼节相待，设下盛宴，并慷慨地赠予丝绸、茶叶等中原的物产。这看似寻常的外交礼仪，实则蕴含着无比深远的政治智慧——它是在用物质与文化的涓涓细流，潜移默化地引导着他们一步步走向，并最终融入中华文明的广阔圈层。
二
名为“受降”，实为“纳降”与“融降”。这座城，从一开始就不仅仅是一座军事的防御工程，它更是一座民族融合的宏大熔炉。
在这里，农耕文明与游牧文明，带着各自的气息与色彩，轰然相遇，而后，又在漫长的岁月里，慢慢地、不可逆转地交融，最终形成了你中有我、我中有你的格局。这格局，奠定了此后中国历史的基本面貌。
受降城，从来不是寂静的边塞堡垒。在唐代，这里是北方最活跃、最富生机的军政中心之一。贞观年间，大唐王朝曾在此地安置内附的回纥部落。开元年间，又在此接受突厥降户的归附；每一次民族的归附，都是一次次深刻的文化交融与碰撞。不同的语言，不同的习俗，不同的信仰，在这里搅拌、发酵，最终酿出一坛醇厚而多元的文明之酒。
最令我神往的，是唐代那位著名宰相、首任朔方郡节度使张说在此地的经历。《新唐书》记载：置朔方节度使“领定远、丰安军，东、中、西三受降城。”正是这段宝贵的经历，塑造了他后来开放而包容的胸襟，使他能在庙堂之上，推行那影响深远的民族政策。
这里，还是那条声名显赫的“参天可汗道”（中段）上的重要驿站。这条伟大的通道，如同一条动脉，将长安与漠北紧密的连接起来。使者、商人、僧侣、移民，各色人等，络绎不绝。胡商带着皮毛、良马而来，满载着丝绸、瓷器而归；佛教的僧侣由此北上传法，步履坚定；突厥的贵族由此南下朝贡，心怀敬畏。各种语言在此交汇，各种风俗在此碰撞、融合。
受降城，是这条文化运河上的一个重要闸口，调节着也促进着文明的流动。
受降城最辉煌的时刻，当属开元、天宝年间。那时的唐帝国，如日中天，气象万千。这座边城，也成为草原丝绸之路上流光溢彩的重要枢纽。史载，“中受降城，管兵六千人，马二千匹。”这戍边的将士，驰骋的骏马，守护的不仅是大唐的北大门，更是这一条商旅往来、文明交汇的北道。
三
然而，受降城的命运，终究是与国运紧密相连的。
真正的劫难，始于天宝十四载那场席卷一切的“安史之乱”。渔阳鼙鼓，动地而来，不仅惊破了长安的霓裳羽衣曲，也彻底震碎了受降城的安宁梦。
史载，至德二年，叛将阿史那从礼诱使蕃兵数万，攻打中受降城，结果在呼延谷被郭子仪击败。令人感慨的是，原本用来戍卫北疆的精兵强将，如威名赫赫的朔方军，也被紧急内调，投入平叛中。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。李益的这首《夜上受降城闻笛》道尽了边城的无奈与沧桑。
安史之乱最终虽被平定，但大唐的北疆战略格局，已被彻底颠覆，中央的权威一落千丈。而回纥，则凭借平叛之功，势力坐大，实际上控制了漠南的广大地区。他们“以马市缯”，往往强索高价，使得平叛后财力枯竭的唐廷，苦不堪言，却又不得不仰人鼻息。
更深远的影响在于，随着安史之乱后唐王朝的整体衰落，整个河套地区的统治体系也逐渐瓦解，变得支离破碎。曾经让诗人吟咏“受降城外月如霜”的壮美边塞，最终只落得词人笔下“千嶂里，长烟落日孤城闭”的凄凉景象。受降城的兴衰，恰如一面最清晰的镜子，映照出大唐北疆经营的整个历程。
中受降城，在这样一个新的、不平等的秩序下，其角色也发生了微妙而可悲的转变。它从帝国的防御前沿、开拓先锋，成为了与回纥交涉、贸易（或者说，是被迫进行不平等交易）的一个前沿据点。其象征意义，已从帝国昂扬的锋芒，蜕变为国力衰微的无奈见证了。
岁月，是最无情的雕刻师。随着大唐的光芒渐次黯淡，最终熄灭，来自东北的契丹、女真势力相继崛起，草原上的权力再次更迭，这条经由阴山的交通线与受降城的战略地位，便不可避免地走向了衰落。黄河的水依旧年复一年地流淌，但这座曾经骄傲的城垣，在风沙的磨蚀、雨雪的冲刷下，最终匍匐在大地之上，重新化为泥土，与它所守护的这片土地融为一体。元、明、清三代，此地虽仍有行政建置，但“受降城”这个充满力量与故事的名字，已渐渐从现实的地图上淡去，退入了尘封的历史卷册，成为一个需要被反复考证、被默默追忆的古老符号。
四
我依旧站立在这片废墟之上。脚下的农田与草地，在夕阳的余晖里，泛着绿油油的光芒。我的叹息，不由自主地，从心底最深处涌上来。这叹息，不仅是为了脚下这座城池的湮没，更是为了那些在历史的长河中，不断重演、几乎成为一种规律的文明悲剧。
安禄山、史思明，这些掀起了钉在耻辱柱上的叛将，他们何尝不是深受唐恩？玄宗皇帝对安禄山，简直是宠信到了无以复加的地步，不仅赐予他三镇节度使的赫赫权柄，掌握帝国最精锐的军队，更在长安为他修建极尽奢华的府邸，甚至允许他自由出入宫禁。然而，个人的野心与欲望，最终战胜了家国的大义，吞噬了所有的恩遇与忠诚，从而开启了那场长达八年、将整个帝国拖入深渊的战乱。
或许，我们可以将目光放得更远一些。汉朝有中行说，他身为宦官，奉命护送公主至匈奴和亲，却因一己私怨，转而投靠了单于。他将汉朝的虚实底细尽数告知，并竭力教唆匈奴侵扰汉边，“以汉所赐缯絮裂之，以代旃裘之弊”，极尽侮辱之能事，其行径，真可谓“汉奸”之鼻祖了。及至近现代，那些持着“曲线救国”幌子的汪精卫之流，发布艳电，投靠日寇，将民族大义全然抛诸脑后，引狼入室，为虎作伥……
从古至今，从庙堂到江湖，为什么总有这么多的汉奸，间谍之流.....这些人物，或有难以排解的个人恩怨，或有膨胀到极点的功名野心，或有单纯的贪生怕死，或有无法填满的利欲熏心。但他们，似乎都有一个共同的特点：在历史的关键时刻，他们抛弃了生养他们的文化母体，背叛了他们曾经宣誓效忠的政治实体。这种背叛，所造成的后果，远不止是军事上的暂时失败、领土的一时沦丧，更可怕的，是它造成了一种深层次的文化信任危机与精神上的巨大创伤。它让“忠诚”变得可疑，让“道义”显得苍白，动摇了一个文明赖以立足的根基。
与此形成鲜明对比的，是那些在黑暗中毅然坚守气节的灵魂。苏武牧羊于北海苦寒之地，十九载岁月，杖汉节牧羊，卧起操持，那节杖上的旄尾都脱落尽了，可他心中的那根“节杖”，却从未弯折；颜杲卿面对安禄山的屠刀，骂声不绝，舌被钩断，仍怒目而视，那目光中燃烧的忠诚与正气，足以令叛贼胆寒；杨靖宇在冰天雪地、弹尽粮绝的情况下，孤身一人与大量日寇周旋，战斗几昼夜后壮烈牺牲。敌人残忍地解剖他的遗体，发现胃里尽是枯草、树皮和棉絮，竟无一粒粮食。他们是文明的脊梁，在至暗的时刻，用自己的骨血，高高擎起精神的火把。
然而，更令人痛心疾首的，是这些战乱对文明成果本身那毁灭性的摧残。安史之乱中，东都洛阳、西京长安“宫室焚烧，十不存一”；“千里萧条，人烟断绝”。
安史之乱后，那些需要数代匠人精心雕琢的石窟，那些凝聚着无数人心血与智慧的宏伟建筑，那些传承着文明薪火的珍贵典籍，都在战火中遭到毁灭性的破坏。而这，仅仅是漫长历史中的一个片段。我们可以想见，在历代层出不穷的战乱和动荡中，有多少这样的城池、宫殿、寺观、园林，连同其中珍藏的典籍、文物、艺术品，被付之一炬，或被野蛮地摧毁？
“国破山河在，城春草木深”，杜甫的诗句里，浸透的不仅是对家国沦丧的哀恸，更是对文明被野蛮无情践踏的无尽悲悯。那些叛乱的将领、那些引狼入室的降臣，他们在追求个人权欲的疯狂过程中，何曾怜惜过这些凝聚着先人心血与智慧的文明结晶？
五
风，更紧了，带着哨音，掠过空旷的原野。我的叹息，也仿佛被这风吹得悠长而苍凉。
我在想，真正的强大，它既需要坚实的经济作为基石，也需要锋利的军事作为盾牌，更是一种综合的、立体的、深植于文化根脉的强大，是一种坚韧的文化凝聚力与一种崇高的精神向心力。
这凝聚力与向心力，来自于我们文明深处那些最珍贵的东西。
是“天下兴亡，匹夫有责”的担当，是“仁、义、礼、智、信”的准则，是“君子爱财，取之有道”的操守，是“宁为玉碎，不为瓦全”的气节。我们要让苏武、颜杲卿们所代表的精神丰碑，不仅矗立在泛黄的书本里，更要深深地矗立在每个国人的心中，成为我们血脉的一部分，成为我们面对任何诱惑与威胁时，永不弯曲的脊梁。
受降城已经消失了，但它所见证过的兴衰、荣辱、忠奸，都已沉淀为我们这个民族共同的记忆，成为我们前行的底气与智慧。我们从废墟上走过，就是为了在每一个人的精神版图上，筑起一座永不陷落的城。这座城，以史为基，以义为砖，以仁为浆，以节为旗。
受降城外的叹息，终究会化作民族融合的深沉欢歌，化作文明薪火相传的不灭基因。只要我们对历史的敬畏始终不渝，那么，受降城下的这声沉重叹息，将化作我们民族砥砺前行的不竭动力，推动着这个古老而屡经磨难的民族，走向一个更加光明的未来。
这，或许就是历史，留给今天的我们，最深切、也最珍贵的启示了。
（注：本文已获作者授权发布）