出海记
张文忠
风裹着水汽扑在脸上，已捎来冬意渐浓的讯息。眼前的滇池水虽比前些年清亮些，却仍蒙着一层浑浊，粼粼波光里浮着细碎杂物，像谁不小心撒落的时光碎屑。那些盛夏蓝藻季用的“小黄船”，此刻还在水中摇曳待命，鲜亮的黄在灰蓝的水面上格外扎眼，伤害了镜头里的景致。沙滩上，几对新人忙着为取景争地，倒也生出几分别样的热闹。
身旁有人轻声问：“你说，滇池深处的水，会不会比岸边清些？”
这话像一颗石子投进心湖，瞬间漾开记忆的涟漪。我忽然想起多年前，跟着同学驾船“出海”（滇池边的人把滇池叫“海”，驾船去湖心捕鱼叫“出海”），滇池深处那片清凉的蓝，以及那一舱藏不住的鲜活，仿佛就在昨天。
年少时，“出海”二字于我，就像窗前悬着的风铃，风一吹，便勾着心往湖心飘。可那时，村里的“渔业组”是挑人的，一“出海”便是十天半月。我家没有人在“渔业组”，由此连上船的机会都没有，这份念想只能压在心底。
直到高一假期，念想才算落了地。我找了读完中学就辍学回家的老九——他家离滇池不过百十步，世代靠捕鱼为生。田地下户时地少，政府给每家发了渔业证，非封湖季就能下湖。老九和我同岁，排行第九，打小跟着父兄泡在滇池里，他爹是村组长，村里多是亲戚，他在村里人缘极好。
那天中午，老九不顾家里人劝阻，要带我赴一场三天的“出海”之约。那时的渔船已装了拖拉机头，不用再靠人划桨，偌大的船，只载着我们俩。
机帆船驶离船坞时，乌篷在风里轻轻晃，像哄娃娃的摇篮。往湖心去的路上，水渐渐凉了，也渐渐蓝了——是那种能映见云影的蓝，渔轮掀起的浪花追在船尾，白得像天上扯下来的云絮，起了又散，散了又起。风裹着鱼腥味扑在脸上，竟半点不腥，反倒像带着滇池的体温，温温地贴在皮肤上。一群水鸟绕着船飞，“嘎嘎”的叫声落在风里，成了最清亮的伴曲。
我兴冲冲想去船头吹风，刚走到乌篷边，脚就开始发颤，身子一歪，差点栽进水里。掌着舵的老九惊得猛地站起，声音里满是慌：“别添乱！就在舱里待着，累了就躺床上，别乱动！”我只好乖乖应了，找个小凳坐下，看云卷云舒，看浪起浪落，看滇池东岸的轮廓渐渐模糊，看“油逛郎”（水鸟）扎进水里又钻出，黑亮的身影在蓝水里划出道道银痕。
船停在离东岸远、离西岸观音山近的湖面，老九开始下网。先下一张百十来米的小网，说是鲫鱼网，要备晚上的“伙食”；接着是“挂网”，近一公里长的网，在他手里像有了灵性——他先把网的底坠放入水中，带浮漂的上段搁在船头，再把拴着石头的网头抛进水里，慢慢走到船尾挂档倒船。网在石头拉力与船的牵引下，“唰”地滑进水里，不过几分钟，整张大网就下到水里，动作行云流水一般。
下完网，老九关了拖拉机头，抛下锚，回到舱里陪我聊天。傍晚收鲫鱼网时，收获不算多，但足够我们两人吃。老九洗鱼、剖鱼，动作麻利。他把小炉子挪到船尾舱，点燃松毛、树枝，火苗舔着锅底，暖融融的。锅烧开后，放入猪油，油一热，“滋啦”一声鱼下锅，等鱼煎到翘尾，舀一瓢滇池水倒进去，撒点盐、丢把野葱花——不过片刻，香味就漫了满船，勾得人直咽口水。
太阳渐渐沉下西山，余晖把湖面染成一片金红，连风都暖了几分。我们围着小炉子，捧着粗瓷碗，喝着用滇池水煮的鱼汤，鲜得能尝出湖水的清香。马灯挂在乌篷上，昏黄的光映着两人的脸，聊着不着边际的话。风从舱外吹进来，带着湖水的凉，直到夜深了，才蜷在床上睡去，梦里都是鱼鲜与波光。
第二天收网，鱼不算多，倒也有七八十斤。老九看了看风向，皱着眉说：“风向不对，今天很难捕到鱼，回家吧。”三天的计划缩成两天，我们驾船往回走。快到船坞时，远远看见他娘站在岸边，风把她的衣角吹得翻飞，看见我们，脸上的皱纹才慢慢舒展开，像湖面上渐渐平息的浪。
那之后，我再没出过海。偶尔在滇池边遇见老九，他总爱提那年的事，笑着学我当年在船头发抖的样子，我也跟着笑，心里却暖烘烘的，像又喝了一碗那时的热鱼汤。
身旁的人还望着岸边的浑水，我却想起那年湖心的蓝，想起马灯下的闲聊，想起老九眼里的光，还有鱼汤里的清香。我轻声说：“会清的，湖心的水会清，岸边的水，也会随着滇池的治理慢慢清起来的。”就像那些旧时光里的念想，历经岁月沉淀，反倒愈发澄澈，在记忆里闪着光。
（注：本文已获作者授权发布）