陈宝林纪实散文三篇
陈宝林纪实散文三篇
作者：陈宝林
廿五载花田逐梦
——乡土专家绘就通榆绿美画卷
在科尔沁草原东陲的通榆大地，风沙曾是刻在岁月里的底色。那些年，狂风掠过盐碱地的荒芜，带走的是泥土的生机，留下的是人们对绿色的渴望。而有这样一对夫妇，用二十五年的光阴作笔，以初心为墨，以花苗为籽，在这片曾被风沙裹挟的土地上，绘就了一幅“绿染通榆、花富万家”的壮美画卷。他们，就是通榆县会军花卉种植基地（凤丽美化植物种植专业合作社）理事长孙会军与妻子胡凤丽——一位2018年获评吉林省首批“林农乡土专家”的扎根者，一对把青春与热爱都献给了家乡土地的追梦人。
故事的序章，写在1998年的春天。彼时的通榆，花卉苗木产业还是一片空白，半干旱的气候、匮乏的技术、闭塞的销路，让“种花”这件事在旁人看来近乎痴想。但孙会军与胡凤丽怀揣着对绿色的纯粹憧憬，带着一股子不服输的韧劲，在自家小小的院落里搭起了第一个育苗棚。没有先例可循，他们就泡在田间地头，白天观察日照、湿度对花苗的影响，晚上抱着农业书籍熬夜钻研，把每一次失败都记在本子上，反复琢磨改进；缺乏市场渠道，他们就夫妻二人骑着摩托车，踏遍周边市县的园林局、苗圃和村镇，饿了啃口干粮，渴了喝口凉水，用真诚与执着敲开一扇扇合作的大门。那些年，他们的身影穿梭在风沙里，育苗棚的灯光常常亮到深夜，手上的老茧磨了一层又一层，却从未动摇过“让家乡变绿”的初心。
时光不负坚守者，岁月偏爱执着人。从最初几平米的小育苗棚，到如今450亩郁郁葱葱的育苗基地；从简陋的手工灌溉，到2万㎡设施育苗区的智能管控；从单一的几个品种，到年均培育1500万株绿化苗木的规模化产能，孙会军夫妇用二十五年的点滴积累，完成了一场华丽的蜕变。他们不仅建成了通榆县第一家花卉产销基地和专业合作社，更创下了年产值近千万元的亮眼成绩，让“通榆花卉”的名号在吉林西部越叫越响。如今走进他们的育苗基地，春日里桃李争妍，夏日里绿树成荫，秋日里彩叶斑斓，冬日里温室如春，各色苗木整齐排列，宛如一片绿色的海洋。这背后，是夫妻俩日复一日的辛劳付出，是对每一株花苗的精心呵护，更是对家乡土地最深沉的眷恋。
作为扎根大地的“林农乡土专家”，孙会军深知，没有科技赋能，产业就如同无源之水、无本之木。他始终坚信，真正的“乡土专家”，既要懂土地的脾气，更要懂科技的力量。于是，他主动牵线搭桥，与白城市林业科学研究院达成深度合作，把科研院所的“智力资源”引入田间地头。多年来，他带领团队深耕吉林西部野生观赏植物的开发利用，顶着烈日在草原上普查野生品种，冒着严寒在实验室里记录数据，攻克了一个又一个技术难题。功夫不负有心人，由他主持完成的“吉林西部野生观赏植物品种筛选及应用技术研究”，成功让多种适应干旱气候、耐盐碱的本土野生植物焕发新生，不仅解决了通榆乃至吉林西部城乡绿化“成活率低、成本高”的痛点，更填补了区域内野生观赏植物规模化应用的技术空白。2019年，这项饱含心血的研究荣获“吉林省长白山林业科学技术奖”一等奖，而孙会军却笑着说：“最高的奖项，是看着我们培育的苗木在沙地上扎根发芽，在城市里绽放芬芳。”他用实际行动证明，乡土人才也能搞科研，田间地头也能出成果，真正把论文写在了家乡的土地上，把技术送到了农民的心坎里。
二十五年风雨兼程，孙会军的花田不仅孕育着经济效益，更承载着沉甸甸的社会责任与乡土情怀。他常说：“是通榆的土地养育了我，我的事业成功了，不能忘了乡亲们，不能忘了这片土地。”近年来，他带领合作社累计承接10余项城乡绿化及国有林场造林工程，让昔日的风沙地变成了今日的“绿色屏障”，让通榆的城乡面貌焕然一新。在他的带动下，周边越来越多的农户加入到花卉种植行列，他毫无保留地分享种植技术，提供种苗支持，帮助大家打通销售渠道，让“一朵花”变成了“致富花”，让绿色产业成为乡村振兴的重要支撑。
更令人动容的是，孙会军始终坚守“以绿惠民”的初心，把爱心与温暖通过花卉绿植传递到社会的各个角落。县域运动会的赛场上，他捐赠的花卉为赛事增添了生机与活力；校园的角落里，他培育的苗木陪伴着孩子们茁壮成长，潜移默化地播撒着生态保护的种子；消防大队的庭院里，他亲手栽种的绿植，表达着对“逆行英雄”的敬意与感谢。他用一次次无偿捐赠、一项项公益服务，诠释着“乡土专家”的责任担当，让绿色不仅成为通榆的生态底色，更成为这座城市的温度底色。就像那些在风沙中顽强生长的苗木一样，他的善意与担当，也在人们心中生根发芽，传递着向上向善的力量。
如今，漫步在通榆大地，昔日的风沙早已褪去，取而代之的是满眼的绿意与芬芳。向海湿地的芦苇荡边，有他培育的苗木迎风摇曳；城市公园的花坛里，有他培育的鲜花竞相绽放；乡村的田间地头，有他带动的农户忙碌耕耘。每一朵花开，都见证着孙会军夫妇二十五年的坚守与执着；每一片新绿，都镌刻着这位乡土专家的初心与担当。他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，改变了一片土地的面貌；他没有波澜壮阔的宣言，却用实实在在的行动，温暖了一座城市的人心。
从一对怀揣梦想的年轻夫妇，到引领产业发展的乡土专家；从一个小小的育苗棚，到带动一方致富的产业龙头；从攻克技术难题的科研者，到践行公益担当的奉献者，孙会军的二十五年，是与绿色同行的二十五年，是与家乡共成长的二十五年。他就像科尔沁草原上的一棵大树，深深扎根在通榆的土地上，用枝干阻挡风沙，用绿叶庇护生灵，用花果滋养乡亲。
未来，孙会军与他的花卉产业，将继续在吉林西部的土地上扎根、生长、绽放。我们有理由相信，这位“林农乡土专家”将带着他的初心与梦想，带着对绿色的执着与热爱，培育出更多优质苗木，带动更多乡亲致富，让通榆的绿更美、花更艳、民更富，在生态富民、绿美家园的道路上，书写出更加动人的新篇章。而他的故事，也将如同那些在风沙中绽放的鲜花一样，激励着更多人扎根乡土、追逐梦想，用坚守与热爱，书写属于自己的人生华章，为家乡的发展、为祖国的生态文明建设贡献力量。
三重身份践初心，一心为民暖瞻榆
——记通榆县瞻榆镇商会会长赵兴旺
在通榆县瞻榆镇，提起赵兴旺这个名字，就像提起春日里的暖阳、冬日里的炭火，总能让乡亲们从心底里生出暖意。他是兴旺牙诊所里妙手仁心的牙医，用精湛医术守护一方口腔健康；是县政协常委席上为民发声的“代言人”，用履职担当架起政企民沟通的桥梁；更是瞻榆镇商会中领航聚力的会长，用责任与情怀带动乡邻抱团发展、共赴富裕。三重身份，角色各异，却始终贯穿着一份“一心为民”的赤诚初心。赵兴旺用脚步丈量着瞻榆的每一寸土地，用实干回应着乡亲们的每一份期盼，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生答卷，成为当地人口中“最靠谱的带头人”“最贴心的自家人”。
走进瞻榆镇的兴旺牙诊所，没有大医院的冰冷与喧嚣，取而代之的是如家般的温馨与暖意。从晨光微露到暮色四合，赵兴旺的身影总是忙碌而坚定：耐心询问患者的疼痛情况，细致检查每一颗牙齿，温和地讲解诊疗方案，动作轻柔而专业，言语亲切而暖心。对他而言，牙医不仅是一份职业，更是一份守护乡亲健康的责任。“农村人看病不容易，尤其是牙病，疼起来寝食难安，还舍不得花钱。”深知乡亲们的难处，赵兴旺始终把“医者仁心”刻进骨子里。遇到家庭困难的孤寡老人，他不仅减免全部诊疗费用，还会主动带着便携器械上门服务，临走时不忘叮嘱用药禁忌；碰到留守儿童牙疼哭闹，他会变戏法似的拿出糖果，用温柔的话语安抚孩子的情绪，再细致地完成治疗；对于行动不便的残疾人，他更是全程贴心照料，亲自接送往返，用实际行动打破“看病难”的壁垒。
多年来，赵兴旺的诊所早已超越了单纯的诊疗场所，变成了乡亲们的“健康驿站”“谈心据点”。农闲时，总有老人来这里免费检查牙齿，顺便聊聊家常；外出务工的年轻人临走前，会特意来这里做一次口腔护理，听他嘱咐几句健康常识；甚至邻里间有了小矛盾，也愿意来找他评评理、唠唠嗑。他常说：“诊所开在乡里，服务的都是街坊邻居，多一份耐心、多一份关心，就能让大家少一份痛苦、多一份安心。”正是这份将心比心的温情，让兴旺牙诊所成为瞻榆镇最受欢迎的“暖心地标”，而赵兴旺的名字，也随着一张张重展笑容的脸庞，深深印在了乡亲们的心里。
身兼县政协常委的身份，赵兴旺始终牢记“政协委员不是荣誉勋章，而是为民履职的责任担当”。他深知，基层是民意最集中的地方，只有扎根群众，才能听到最真实的声音，反映最迫切的需求。于是，他把自己的牙诊所当成了收集民意的“联络点”，把与患者的每一次沟通都变成了调研的机会。问诊间隙，他会主动询问乡亲们的生活近况：“村里的路修得怎么样了？”“孩子上学方便吗？”“医保报销顺利吗？”；诊疗结束后，他会把乡亲们提到的急难愁盼一一记在随身的笔记本上，晚上回家后再逐一梳理、反复核实。
为了让提案更有针对性、更具可操作性，赵兴旺常常利用休息时间走村入户，深入田间地头、企业商铺，与村民、商户、村干部促膝长谈。针对乡镇医疗资源薄弱、村卫生室设备陈旧的问题，他多次实地走访全县多个乡镇，收集大量数据和案例，撰写了《关于加强农村基层医疗设施建设的提案》，推动相关部门投入资金为乡村卫生室更新设备、培训医护人员；面对小微企业发展受阻、融资难、销路窄的困境，他主动对接县内数十家小微企业，了解他们的发展痛点，提交了《优化营商环境，助力小微企业发展的建议》，促成了政企对接交流会的常态化开展，为企业搭建了资源共享的平台；看到部分乡村道路年久失修、影响群众出行和农产品运输，他徒步勘察多条乡村道路，详细记录破损情况，提出了《关于加快乡村道路修缮升级的提案》，推动多条“民心路”顺利开工建设。
一份份提案，凝聚着他对乡亲们的深情；一件件实事的落地，彰显着他的履职担当。赵兴旺用自己的行动，让政协委员的身份变得有血有肉、有温度有力量，成为连接政府与群众的“暖心桥梁”，让乡亲们的心声有人听、诉求有人管、困难有人帮。
“独乐乐不如众乐乐，一个人富不算富，大家富才是真的富。”这是赵兴旺常挂在嘴边的一句话。担任瞻榆镇商会会长后，他更是把这句话当成了商会的发展理念，把“抱团发展、反哺乡梓”作为核心使命，带领商会会员企业在发展的道路上携手前行，用商会力量为镇域发展注入强劲动能。
刚接手商会时，会员企业各自为战、资源分散，不少企业面临着场地受限、资金短缺、销路不畅的困境。为了改变这一现状，赵兴旺主动扛起责任，牵头搭建政企沟通平台，多次带领商会会员走访相关部门，积极争取政策支持和资源倾斜；他组织开展“商会企业互访”活动，促进会员企业之间的交流合作，实现资源共享、优势互补；针对企业融资难的问题，他积极对接银行等金融机构，搭建银企对接桥梁，帮助多家企业成功获得贷款，解了燃眉之急。在他的带领下，瞻榆镇商会从最初的松散型组织，变成了凝聚力强、战斗力足的“发展共同体”，会员企业数量不断增加，经营规模持续扩大，成为推动瞻榆镇经济发展的重要力量。
致富不忘本，发展不忘乡。在带领商会企业发展壮大的同时，赵兴旺始终没有忘记反哺乡梓的初心。在他的倡议下，商会成立了公益服务队，组织会员企业开展了一系列“为民办实事”活动：每年开学季，他都会带领商会会员走进乡村学校，为孩子们捐赠图书、文具、体育器材，改善办学条件，圆孩子们的“求学梦”；逢年过节，他会带着米、面、油等生活物资，走访慰问困难家庭、孤寡老人和留守儿童，为他们送去温暖和关怀；针对农村群众看病不便的问题，他牵头组织“助农义诊”活动，邀请县内外医疗专家走进乡村，为乡亲们提供免费体检、健康咨询和诊疗服务，让大家在家门口就能享受到优质的医疗资源；对于有创业意愿的青年，他主动提供技术指导、资源对接和创业帮扶，鼓励他们扎根乡土、自主创业，带动更多人就业增收。
疫情期间，赵兴旺更是挺身而出，带领商会会员扛起社会责任。他第一时间组织商会企业筹集口罩、消毒液、防护服等防疫物资，捐赠给镇政府和各村防控卡点；他带头参与疫情防控志愿服务，坚守在村口卡点，为过往车辆和人员登记、测温，守护乡亲们的生命健康；他还积极协调商会内的商超企业，保障生活物资供应，稳定物价，让乡亲们在疫情期间能够安心生活。乡村振兴战略实施以来，赵兴旺又牵头打造“商会+农户”的发展模式，组织商会企业与当地农户签订农产品收购协议，帮助乡亲们拓宽玉米、绿豆、葵花等土特产的销路，让“土疙瘩”变成“金宝贝”，带动更多农户走上致富路。
从诊台到政协会场，从商会办公室到田间地头，赵兴旺的脚步从未停歇。他用医者的仁心守护着乡亲们的健康，用委员的担当传递着基层的声音，用会长的责任凝聚着发展的力量。在三重身份的切换中，他始终坚守着“一心为民”的初心，从未有过丝毫动摇。有人问他：“身兼数职，每天这么忙，不累吗？”他总是淡然一笑：“累是累点，但看到乡亲们的牙齿不疼了、日子过好了、家乡变美了，我就觉得所有的付出都值了。能为乡亲们多做点实事，就是我最大的心愿。”
如今，在瞻榆镇，提起赵兴旺，不同的人有着不同的感念：患病的老人感念他的妙手仁心，创业的青年敬佩他的领航担当，普通的乡亲称赞他的为民情怀。他就像一棵扎根乡土的大树，用浓密的枝叶为乡亲们遮风挡雨，用丰硕的果实滋养一方土地；他更像一面旗帜，引领着更多人投身到服务乡梓、建设家乡的行列中。
这位扎根瞻榆的“多面手”，用实干与温情书写着新时代基层工作者的责任与担当，让为民情怀在这片土地上绽放出温暖而耀眼的光芒。未来，相信赵兴旺将继续带着这份初心与使命，在守护健康、传递民声、带动发展的道路上坚定前行，为建设更美、更富、更和谐的瞻榆镇，贡献自己全部的力量，让“一心为民”的故事在乡土间不断延续、熠熠生辉。
57 载春秋染白头，负重半生初心不改
—— 记鹤乡通榆蒙古族老中医包永林的行医传奇
向海的风，裹挟着湿地的水汽与草原的苍茫，吹过五十七个春秋。它曾拂过一位蒙古族青年乌黑的发梢，如今却只能吻到满头霜雪；鹤乡的路，印着一万多个日夜的深浅足迹，曾承载着少年的轻快步履，如今却压得一位老者的脊背微微佝偻。在通榆县向海蒙古族乡的晨光里，露珠还凝在田垄的野草上，那道清瘦却挺拔的身影已踏上征途；在暮色中，炊烟袅袅升起时，他才踏着余晖归来。他如湿地仙鹤般恬淡坚守，敛翅于乡野，守护一方安宁；似草原胡杨般坚韧不拔，扎根于热土，抵御风雨侵蚀。肩上的旧诊包，磨破了一件又一件蓝布上衣的肩背，针脚缝了又补，补了又缝，却被岁月浸润出温润的包浆，仿佛藏着无数故事。里面，是银针的冷冽锋芒、草药的清苦芬芳，更装着一颗滚烫赤诚的医者之心 —— 跨越半个多世纪的风霜雨雪，始终炽热如火，从未冷却半分。他，就是包永林，一位流淌着蒙古族热血、把根深深扎在乡野的老中医，从 19 岁眉眼清澈的青葱少年，到 76 岁满脸沟壑的古稀老者，用双脚丈量鹤乡的每一寸土地，用仁心守护一方百姓的岁岁安康。
故事的开篇，铺展在 1966 年的盛夏。彼时的包永林，还是个眼神明亮、笑容爽朗的蒙古族青年，高小文化的他，心里揣着 “治病救人” 的朴素向往，像揣着一颗滚烫的石子。幸运的是，他叩开了县办赤脚医生培训班的大门，那扇门后，是他梦寐以求的医术殿堂。他原以为，两年半的时光能让他饱学岐黄之术，带着一身本领回到乡野，为邻里乡亲解除病痛。可命运的齿轮总在不经意间转向，特殊的时代洪流，如狂风骤雨般袭来，硬生生截断了他的求学路。没有沉甸甸的毕业证，没有隆重的出师礼，甚至来不及与恩师好好道别，他只揣着半瓢刚入门的医术、一腔不服输的热忱，就被派往了最偏远的前后查干代西屯。那是异乡的土地，语言不通，风俗各异，寒夜漫长如冬，朔风卷着雪粒敲打着窗棂，发出 “呜呜” 的声响，像在诉说着偏远乡村的孤寂。他借住在老乡家的北炕，铺着薄薄的褥子，炕头传来的微弱余温，成了那段苦日子里最暖的光。也就是在那个寒夜里，这位蒙古族青年攥紧了拳头，指节泛白，在心底立下铮铮誓言：“不管路有多难，不管日子有多苦，也要把这身医术用在乡亲身上，为这片土地撑起一片健康的天。” 这份誓言，如草原上的星辰，虽微弱却坚定，照亮了他此后五十七年的行医之路。
行医之路，从来都是一场与风雨的较量，与艰险的同行，从来没有坦途可言。向海的深冬，冷得能冻裂石头，哈一口气都能凝结成霜，滴水成冰的寒夜，万籁俱寂，只有风声在旷野里呼啸。突然，一阵急促的敲门声撞碎了村庄的宁静，“咚咚咚” 的声响里，满是焦急与绝望。后屯陈老汉突发急病，上吐下泻，浑身抽搐，家属的哭喊声里裹着绝望，顺着寒风飘进了包永林的耳朵。“救人！” 这两个字像一团火，瞬间点燃了他的胸腔，烧得他忘了寒冷，忘了恐惧，甚至忘了自己长到 19 岁，从未骑过马。他抓起诊包就往外冲，动作快得像一阵风，推开门才发现，天地间一片白茫茫，雪没膝盖，没有车辙，只有两匹高头大马立在风雪里，鼻孔喷着白气，那是乡亲们能找到的唯一交通工具。看着那高大的牲畜，他手心直冒冷汗，双腿微微发颤，可一想到病床上奄奄一息的老汉，想到家属期盼的眼神，那份胆怯瞬间被压了下去。他咬着牙，在乡亲的搀扶下爬上马背，屁股还没坐稳，带路的人马就已绝尘而去。受惊的马儿撒开四蹄狂奔，像离弦的箭，寒风像刀子一样割着他的脸，生疼生疼，雪花钻进衣领、袖口，冻得他浑身发抖，牙齿打颤。他死死攥着缰绳，指节泛白，手臂青筋暴起，终究还是没能稳住身形，被狠狠甩进了雪地里。
“噗通” 一声，积雪没到了腰际，冰冷的雪水瞬间浸透了棉衣，刺骨的寒意顺着毛孔钻进身体。雪粒砸在脸上生疼，像针扎一样，摔裂的诊包散了一地，银针、草药滚落出来，在白雪的映衬下，竟透着一股生生不息的暖意。他挣扎着爬起来，浑身酸痛，骨头像散了架一样，胳膊肘、膝盖都磨破了皮，渗出血丝，混着雪水，又冷又疼。可他顾不上这些，顾不上划破的衣衫，顾不上冻得发紫的双手，只是慌忙拍拍身上的积雪，弯腰捡起散落的药品，小心翼翼地放进诊包，又一次翻上马背。这一次，他紧紧贴着马背，双臂死死抱住马脖子，任凭马儿颠簸跳跃，目光却始终坚定地朝着患者家的方向。那一刻，风雪中的身影，像极了草原上不屈的雄鹰，迎着狂风，逆势而上；更像湿地里坚守的仙鹤，用单薄的身躯对抗着狂风暴雪，只为守护那一线生命的希望。当他满身风雪、狼狈不堪地出现在陈老汉家时，乡亲们都看哭了 —— 他的脸冻得通红，嘴唇发紫，裤脚沾满冰碴，头发上、眉毛上都结了白霜，可手里的诊包却抱得紧紧的，里面的药品完好无损。他顾不上喘口气，立刻拿出银针、草药，有条不紊地为陈老汉诊治，直到老汉的呼吸渐渐平稳，抽搐停止，他才长长舒了一口气，额头上渗出的汗水，混着雪水，顺着脸颊滑落。
1971 年，向海大队合作医疗站挂牌成立，包永林被乡亲们一致推举为站长。一间低矮的土坯房，墙壁斑驳，屋顶漏着光；三张破旧的木桌，桌面坑坑洼洼，腿子还垫着石头；三名赤脚医生，除了他，都是刚入门的新手，这就是医疗站的全部家当。缺医少药是常态，听诊器、血压计是仅有的精密仪器，药品更是奇缺，可包永林偏不信这个邪，他骨子里的蒙古族韧劲，像草原上的野草，越是艰难，越是顽强。他带着同事们一头扎进广袤的荒原，把蒙古族祖辈识百草、用百草的古老智慧，与中医理论巧妙融合。春天，万物复苏，他们踏着晨露采柴胡，指尖沾满泥土的芬芳，裤脚沾满露珠，湿了又干，干了又湿；夏天，烈日炎炎，他们顶着正午的骄阳挖防风，汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣衫，贴在背上，又闷又热，可他们依旧弯腰劳作，不肯停歇；秋天，硕果累累，他们背着竹篓收老鹳草，一株株、一丛丛，仔细挑选，沉甸甸的竹篓里，装着的不仅是草药，更是乡亲们的希望；冬天，寒风凛冽，他们守着院角的暖阳晒甘草，一片片草药摊开在席子上，空气中弥漫着药材的清香，那香气，成了冬日里最安心的味道。在他眼里，漫山遍野的草木，都不是普通的野草，而是治病救人的宝贝，每一片叶子、每一根根茎，都藏着治愈的力量。
经过晾晒、炮制，那些不起眼的野草，变成了一剂剂价格低廉却疗效显著的良方。那时，乡亲们生活困难，手头拮据，包永林便定下规矩，每人每年只交两块钱的医疗费，就能享受基本的医疗服务。在他的 “精打细算” 下，这个看似 “入不敷出” 的医疗站，年年都有结余。他把省下来的钱，要么用来添置药品、器械，要么用来补贴困难乡亲的医药费。他常说：“乡亲们挣钱不容易，面朝黄土背朝天，流了多少汗，受了多少罪，才能换几个钱？能让他们花最少的钱看好病，就是我最大的心愿。” 这份朴实的牵挂，像春雨般滋润着乡亲们的心田，也让合作医疗站成了鹤乡最温暖的港湾。每当有人来求医，他总是笑脸相迎，耐心问诊，仔细辨证，用最便宜的药，治最难的病。乡亲们都说：“包站长就是我们的活菩萨，有他在，我们看病不用愁，心里踏实。”
那些年，小儿肺炎像一场噩梦，席卷了整个乡野，许多孩子被病魔折磨得奄奄一息，哭声震天，家长们急得团团转，眼泪哭干了，嗓子喊哑了，却束手无策。青霉素成了救命的特效药，而这种药，必须每六小时注射一次，一分钟都不能耽误，否则就可能危及生命。为了守住这个 “时间约定”，包永林成了不知疲倦的赶路人，像一只陀螺，不停旋转。白天，他顶着烈日走村串户，阳光像火球一样炙烤着大地，柏油路都被晒得发软，他的白褂被汗水浸透，贴在背上冰凉刺骨，可他脚步不停，一个村接着一个村，一个患者接着一个患者；夜里，他踏着月色翻山越岭，星光是他的路灯，虫鸣是他的陪伴，山路崎岖不平，碎石硌得脚生疼，他却从未停歇，借着微弱的月光，深一脚浅一脚地前行；雪天里，他深一脚浅一脚地跋涉，积雪没到小腿，裤脚的冰碴子叮当作响，冻得双脚麻木，几乎失去知觉，他依旧咬牙坚持，心里默念着患者的名字，加快脚步；雨夜里，他在泥泞中艰难前行，雨水像瓢泼一样落下，浑身湿透得像个落汤鸡，衣服紧紧贴在身上，又冷又重，可他心里惦记的，始终是下一个患儿的用药时间，丝毫不敢放慢脚步。
有一回，大雪封山，天地间一片苍茫，分不清哪里是路，哪里是沟。他给十里外的患儿打完针返程，却在白茫茫的雪地里迷了路。本该二十分钟的路程，他走了两个多小时。寒风像刀子一样灌进衣领，冻得他手脚僵直，嘴唇发紫，浑身瑟瑟发抖，几乎失去知觉。可他怀里的针管、药品，却被护得严严实实，揣在胸口，用体温温暖着。他走一会儿，就停下搓搓手、跺跺脚，防止手脚冻僵，然后继续前行。他心里只有一个念头：“一定要安全回家，明天还要给孩子们打针。” 当他终于踉踉跄跄回到家时，双手已经冻得发紫，肿得像馒头，妻子心疼得直掉眼泪，一边给他搓手取暖，一边埋怨他：“你就不能慢点？这么大的雪，万一出点事可怎么办？” 他却笑着说：“没事，孩子的针没耽误就好，我这不是好好回来了吗？” 那份刻进骨子里的坚守，是医者对生命的郑重承诺，更是蒙古族儿女一诺千金的赤诚，像一束光，温暖了一个又一个寒冷的夜晚。
对中医的热爱，早已融进包永林的骨血，成为他前行路上最坚定的动力。1973 年，他渴望脱产系统钻研中医，想把医术学得更精、更透，可因学历不够、身份不符，屡屡碰壁，求学之路布满荆棘。可他偏是个不服输的性子，蒙古族儿女的韧劲在他身上体现得淋漓尽致。他四处奔走，托人求情，软磨硬泡，终于 “走后门” 挤进了双岗西学中班。他深知自己 “底子薄”，基础差，便比旁人付出百倍的努力，把别人睡觉、休息的时间，都用来啃医书、钻医术。白天，他跟着老师虚心求教，像海绵吸水一样汲取知识，认药材时，他把每一种药材的形状、颜色、气味都记在心里，反复比对，直到闭上眼睛都能分辨；记方剂时，他把汤头歌诀抄在小本子上，随时随地拿出来背，吃饭时背，走路时背，甚至做梦都在背；练针灸时，他先在自己身上找穴位，感受针感，扎得自己浑身是针眼，也不叫苦；学把脉时，他反复练习，揣摩脉象的沉浮迟数，直到能准确判断病情。晚上，他就着 20 瓦的小灯泡，在昏黄的灯光下抄医典、背汤头，常常熬到东方发白，双眼布满血丝，布满红丝的眼睛里，却闪烁着执着的光芒。
过度的劳累终究拖垮了他的身体，神经官能症找上了他，让他整夜难眠、心悸出汗，白天精神萎靡，浑身乏力。可他没放弃，一边给自己扎针调理，一边啃着厚厚的医书，哪怕头晕目眩，哪怕浑身难受，也不肯停下脚步。有同事劝他：“包哥，别这么拼了，差不多就行了，身体要紧啊！” 他却摇摇头，眼神坚定地说：“医术不精，就是对患者不负责任，我不能拿乡亲们的生命开玩笑。” 凭着这股韧劲，他硬是在布满荆棘的求学路上，趟出了一条属于自己的光明大道，为日后的中医诊疗打下了坚实的根基。这份对医术的执着追求，如鹤般高洁，不染尘埃；如草原般辽阔，包容万象，只为更好地守护生命的尊严。
1981 年，凭借过硬的专业本领，包永林顺利通过吉林省闲散科技人员录用考试，正式成为向海卫生院的中医士。身份变了，从赤脚医生变成了正式医生；工作环境好了，有了像样的诊疗室，药品、器械也更齐全了，可那颗医者仁心，却从未有过半分改变。一个大雨滂沱的夜晚，雷声滚滚，闪电划破夜空，值夜班的他正整理病历，突然接到中学的紧急电话 —— 女生宿舍有学生突发异常，哭笑不止，情绪失控，胡言乱语，情况十分危急。他挂了电话，抓起雨伞就冲进了茫茫雨幕，雨伞在狂风暴雨中几乎失去作用，被吹得东倒西歪。1.5 公里的路，暴雨倾盆而下，像瓢泼一样，积水迅速漫过大腿，浑浊的泥水裹着碎石、杂草，根本看不清路的轮廓，水下的碎石和杂草暗藏凶险，随时可能划伤腿脚。他深一脚浅一脚地蹚水前行，每走一步都十分艰难，雨水顺着头发往下淌，模糊了视线，浑身湿透得像刚从水里捞出来，衣服紧紧贴在身上，又冷又重，可他丝毫不敢放慢脚步，心里只想着那些惊慌失措的孩子。
当他浑身泥泞、狼狈不堪地冲进宿舍时，孩子们都吓坏了，哭声更大了。可看到他温和的眼神，听到他沉稳的声音：“孩子们，别怕，我来了。” 慌乱的情绪渐渐平复。他顾不得擦拭脸上的雨水和泥水，立刻上前，耐心地为情绪失控的学生把脉、观察舌苔，轻声细语地安抚她的情绪，用通俗易懂的语言讲解病情，告诉孩子们这只是暂时的情绪波动，很快就会好起来。他一边安抚，一边用银针轻轻扎下几个穴位，奇迹般地，那个学生渐渐平静下来，不再哭闹，眼神也恢复了清明。直到所有孩子都安稳睡去，他才松了口气，拖着疲惫的身躯走出宿舍。此时，天已经蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白，他的双脚被碎石划伤，渗出血丝，混着泥水，又疼又痒，可心里却暖暖的，像揣着一个小火炉。他说：“孩子们就像我的亲人，看到她们平安，再苦再累都值。” 那一刻，他的仁心，如春雨般滋润着一颗颗惶恐的心，也让 “医者父母心” 的真谛，在风雨中愈发清晰、愈发动人。
1993 年，包永林调任新发卫生院院长。那年夏天，天仿佛破了个洞，雨水没完没了地往下浇，额木太河水位暴涨，滚滚浊浪如猛兽般吞噬了一个又一个村屯，良田被淹，房屋倒塌，村民们被迫转移到山头避难。断水断粮的绝境里，疫病的阴影悄然笼罩，蚊虫滋生，卫生条件极差，时刻威胁着每一个人的生命安全。危急关头，包永林没有丝毫犹豫，扛起沉甸甸的药箱，里面装满了消毒水、感冒药、止泻药，带着一名同事就往灾区冲。齐腰深的浑水里，碎石硌得脚生疼，像针扎一样，漂浮的杂物擦破了腿，鲜血混着泥水往下流，火辣辣地疼。可他顾不上疼，顾不上休息，甚至顾不上喝一口水，挨个儿山头给村民送药、问诊、消毒。他的声音沙哑得几乎说不出话，却依旧满是关切：“大家别慌，有我在，咱们一起扛过去！” 他给老人量血压，给孩子喂药，给受伤的村民处理伤口，手把手地教大家如何消毒、如何预防疫病，忙得连轴转，眼里布满血丝，脸上写满疲惫，却始终没有停下脚步。
几天几夜连轴转，高强度的工作让他和同事都累倒了，发起了高烧，大病一场。醒来后，他躺在临时搭建的帐篷里，浑身无力，头晕眼花，可第一句话不是问自己的身体，而是哽咽着对来看望他的乡亲说：“百姓没事，就好。” 简单的六个字，没有华丽的辞藻，没有惊天动地的誓言，却道尽了一位医者最纯粹的初心，也藏着蒙古族儿女对这片土地、对这片土地上的人们最深沉、最质朴的爱。乡亲们看着他虚弱的模样，都流下了眼泪，纷纷说：“包院长就是我们的守护神，有他在，我们心里就踏实。” 为了感谢他，乡亲们把仅有的干粮、干净的水都送到他面前，可他却一一推回，说：“大家先吃，我没事，我能扛住。”
1999 年，积劳成疾的包永林办理了病退，在家门口开了个小诊所，陈设简单，却干净整洁，本想就此安度晚年，多陪陪妻子儿女，弥补多年来对家庭的亏欠。可卫生院因缺少专业的中医，许多患者看病难、看病远，苦不堪言，常常要跑几十里路才能找到中医问诊。卫生院的领导和同事们一趟趟登门，言辞恳切地请他归队：“包老，乡亲们需要你，卫生院不能没有你啊！” 一边是苦心经营、得心应手的私人诊所，能带来稳定的收入，也能让他轻松一些；一边是朝夕相处、亟待帮助的乡亲们，一双双期盼的眼睛，像重锤一样敲在他的心上。包永林几乎没有犹豫，他看着乡亲们期盼的眼神，想起了自己年轻时立下的誓言，想起了那些在风雨中、在雪地里被他救治过的患者，毅然锁上了诊所的门，重新穿上了那件熟悉的白大褂。这一干，又是整整十年。
十年里，他依旧奔波在田垄间、村屯里，用精湛的医术、温暖的关怀，治愈了一个又一个患者。他的脚步不再像年轻时那样轻快，脊背也更驼了，可他的眼神依旧坚定，他的笑容依旧温暖。有人劝他：“包老，都一把年纪了，该歇歇了，享享清福了。” 他却笑着说：“只要乡亲们还需要我，只要我还能走得动、看得清、拿得起银针，我就不会停下。” 这份坚守，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，却在日复一日的平凡中，彰显着伟大，如细水长流，滋养着人心。
岁月不饶人，晚年的包永林疾病缠身，高血压、关节炎等病痛时常折磨着他，身体大不如前，走路需要拄着拐杖，行动也变得迟缓，本想彻底告别行医路，好好休养身心。可县益寿堂的负责人深知他的医术与医德，知道他是乡亲们信赖的好医生，一趟趟登门拜访，言辞恳切：“包老，您的医术是乡亲们的福气，好多人都慕名来找您，您不能就这么放下啊！” 对中医事业的炽爱，对患者的深切牵挂，终究压过了身体的疲惫与不适。他再次披上白大褂，端坐于诊桌前，望闻问切，辨证施治。那双曾经翻山越岭、采药制药的手，如今虽布满皱纹，却依旧沉稳有力；那双看过无数病痛、装满牵挂的眼睛，如今虽有些浑浊，却依旧睿智温暖。他仔细地为患者把脉，耐心地询问病情，轻声地讲解病因，开出一剂剂良方。这一坐，又是近八年。
从 19 岁到 76 岁，五十七个春秋流转，一万多个日夜更迭，包永林的脚步从未停歇。他没有誉满天下的盛名，没有惊天动地的壮举，没有丰厚的财富，只有一根银针、一把草药，一颗始终装着百姓的仁心。他常说：“我的医术堪为一般，但我的医德堪为优秀。” 这句朴实无华的话，是他对自己半个多世纪行医路的谦逊总结，更是他一生最真实的写照。他始终坚守着《大医精诚》的古训，“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”，不问患者贵贱贫富，不分长幼妍媸，不管是汉族乡亲还是蒙古族同胞，他都一视同仁，把每一个前来求医的人都当作亲人，用温暖与坚守，诠释着 “医者仁心” 的深刻内涵。
在通榆这片厚重的热土上，包永林就像一棵默默扎根的老榆树，没有参天的姿态，没有繁茂的枝叶，却用浓密的绿荫，为乡亲们遮风挡雨；他又如向海湿地的仙鹤，品性高洁，初心不改，用一生践行着对生命的敬畏与守护。他的身影，映在鹤乡的晨光暮色里，印在田垄的泥土中，刻在百姓的心头记忆中；他的仁心，如明月般皎洁，照亮黑暗；如清泉般澄澈，洗涤心灵，照亮了无数人的生命之路，岁岁年年，从未褪色。
57 载春秋染白头，负重半生初心不改。包永林，这位蒙古族老中医，用一生的坚守，书写了一段平凡而伟大的医者传奇，也为这个时代留下了最温暖、最动人的底色。他的故事，如春风化雨，滋养着人心；他的精神，如灯塔引路，激励着更多人坚守初心、砥砺前行。向这位扎根乡野的老中医致敬，向这份跨越半世纪的仁心大爱致敬！愿这份坚守与初心，能在岁月长河中不断传承，温暖更多人前行的路；愿这颗医者仁心，如向海的仙鹤般，永远翱翔在鹤乡的天空，守护着一方百姓的岁岁安康！愿这份草原儿女的赤诚与坚韧，如胡杨般不朽，如仙鹤般长久，在人间传递着温暖与希望！
（注：本文已获作者授权发布）