难忘父亲的米杆（外二篇）
陈宝林
岁月如流，五十余载光阴悄然划过，鬓角的白发早已染透，眼角的皱纹深如沟壑，都在无声诉说着时光的痕迹。然而，在记忆的深处，始终矗立着一个挺拔的身影，手中握着一根一米长的木杆——那严厉的眼神、低沉的呵斥，还有后来轻抚我头顶的温暖手掌，如同昨日光景，清晰得仿佛伸手就能触碰。那根父亲常用的米杆，不仅是他木匠生涯里得心应手的寻常工具，更是刻在我生命里的“戒尺”，承载着最深沉的父爱与最珍贵的教诲，穿越半世纪风雨，依旧在心头熠熠生辉，让我此生难忘。
我的父亲，是当地小有名气的木匠。在那个物资匮乏、处处节俭的年代，父亲的手艺是全家赖以生存的生计依靠。他的双手，是岁月与木屑打磨出的杰作——指腹布满厚厚的老茧，纹路里嵌着洗不净的木色，指甲缝里总残留着淡淡的木灰，可就是这双粗糙的手，却有着化腐朽为神奇的灵巧。他能将一块块不起眼的普通木头，经刨、凿、锯、磨，变成精致的桌椅、结实的农具，甚至是乡亲们婚嫁时引以为傲的雕花衣柜。父亲干活时极其专注，眼神锐利如鹰，眉头微蹙，嘴唇紧抿，每一刀、每一刨都精准无误，仿佛手中的木头与他心意相通，顺着他的力道绽放出最规整的形态。他常说：“木匠活儿容不得半点马虎，差一分一毫，家具就会歪斜不稳，用不长久；做人做事也是一样，得专心致志、一丝不苟，才能稳稳当当立住脚。”
父亲的工具箱是他的宝贝，那是一个深棕色的木制箱子，边角被岁月磨得圆润，上面刻着他的名字缩写，箱内整齐排列着刨子、凿子、墨斗、卷尺，而最显眼的位置，常年放着一根一米长的木杆。那木杆是父亲亲手选材打磨的，用的是坚硬耐腐的枣木，表面被他常年摩挲得光滑油亮，泛着温润的光泽，一端带着淡淡的木屑清香，另一端还留着些许墨线标记，那是他丈量尺寸、校正平直的痕迹。这根米杆，是他木工活计里的得力助手，画直线、量板材、校方正，样样离不开它，平日里就静静躺在工具箱里，与其他工具为伴，却没想到，有一天会成为“教训”我的工具，从此刻进我的生命记忆。
那是我上小学三年级的一个午后，初夏的阳光格外明媚，透过窗棂的方格，在土炕上洒下一片片金黄，暖洋洋的，让人浑身都透着慵懒的惬意。放学回家后，我背着洗得发白、边角磨破的帆布书包，一进门就把书包往炕角一扔，书包带还耷拉在炕沿外，晃悠悠地荡着。我掏出卷边的课本和薄薄的作业本，一屁股坐在炕沿上，膝盖上垫着一块粗布，就着阳光写起了作业。可刚写了没几道算术题，窗外就传来了邻居家同学清脆的呼喊声：“快出来呀，晒谷场那边好多人玩弹弓、滚铁环呢！”
那可是我当时最痴迷的游戏，一听召唤，心里顿时像长了草，猫爪子似的挠得发痒，哪里还坐得住。作业本才写了半页，字迹歪歪扭扭，铅笔还斜插在豁口的墨水瓶里，墨水顺着笔杆往下滴了一小滴，在桌面上晕开一个深色的小点。我急匆匆地合上课本，书页被风吹得哗啦作响，连书包都没收拾，甚至没顾上跟屋里的母亲打声招呼，拔腿就冲出了家门，脚步声踏在院子的石板上咚咚作响，把父亲平日里“做事要专心、不能半途而废”的叮嘱抛到了九霄云外。
阳光渐渐西斜，天边染上了淡淡的橘红，玩得满头大汗的我，额前的头发被汗水黏住，后背的衣衫也湿透了，紧紧贴在身上，手里还攥着磨得发亮的铁环，在母亲远远传来的呼喊声中，才恋恋不舍地回到家。一进院门，就感觉到气氛不对——往日里父亲下班回家，总会先在院子里清理工具上的木屑，或是哼着小调收拾农具，可今天，院子里静悄悄的，连鸡犬都没了声响。
父亲已经从乡联合厂下班回来了，他没有像往常一样收拾工具箱，而是坐在炕边的长条木凳上，背脊挺得笔直，脸色阴沉得可怕，像暴风雨来临前的天空。他的眉头拧成了一个深深的疙瘩，眼神里透着一股我从未见过的怒气，那怒气像沉甸甸的乌云，压得人喘不过气。我的目光不经意间扫过炕沿，顿时心里一紧，像被什么东西攥住了——早上扔在那里的课本和作业本，依旧乱七八糟地摊着，一本语文课本翻到中间，页角卷得像只小喇叭，算术本上的字迹被风吹得有些模糊，铅笔滚到了炕底下，笔尖磕断了一小块，作业本的边缘还沾了几粒灰尘和一根细小的麦秸秆。
“你过来。”父亲的声音低沉而沙哑，带着压抑不住的怒火，每个字都像从牙缝里挤出来的，吓得我腿一软，原本轻快的脚步变得沉重无比，慢吞吞地、一步一挪地走到他面前，头埋得低低的，不敢看他的眼睛。没等我开口解释一句“我就玩了一会儿”，父亲猛地从身边的工具箱里抽出了那根熟悉的米杆。他握着米杆的手因为用力而指节发白，青筋微微凸起，木杆在他手中微微晃动，却依旧保持着笔直如线的姿态，就像他做人的准则一样，不偏不倚。
“你看看你，作业写了一半就跑出去疯玩，课本扔得乱七八糟，这像话吗？”父亲的呵斥声不大，却像重锤一样狠狠敲在我的心上，震得我耳膜嗡嗡作响。话音刚落，他扬起米杆，带着一股风，轻轻点击在我的额头上。那一下，其实并不疼，甚至比不上被院子里的树枝轻轻刮一下的力道，可我却吓得浑身剧烈哆嗦起来，像筛糠一样停不下来。那是父亲第一次对我发脾气，第一次用工具“教训”我——在那之前，他哪怕再忙再累，对我始终是温和的，说话从来都是慢声细语。
我下意识地抬起头，望着父亲。他的眼睛瞪得圆圆的，平日里总是带着笑意的眼角此刻紧绷着，平日里温和的面容此刻变得格外严厉，额头上的青筋因为愤怒而微微跳动，眼神里满是失望与痛心，像两把锋利的小刀，直直刺进我的心里。那眼神比任何重罚都让我害怕，我仿佛透过那眼神，看到了父亲在联合厂里弯腰刨木的身影，看到了他为了多挣几分钱，天不亮就起床去给乡亲们做家具，看到了他省吃俭用，把最好的东西都留给我，看到了他深夜里还在煤油灯下打磨工具的专注与较真——而我，却如此不懂事，把他的辛劳与期盼抛在脑后，只顾着贪玩。
眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊刷刷地往下流，越流越凶，模糊了视线，嘴里哽咽着说不出一句话，只能不停地抽噎，肩膀一耸一耸的，双手紧紧攥着衣角，手心全是冷汗，连手指都在微微颤抖。我能感觉到父亲的目光停留在我脸上，那目光里的怒火渐渐褪去，多了几分复杂的情绪，有生气，有失望，还有一丝不易察觉的心疼。
父亲握着米杆的手停在了半空中，僵了几秒，然后缓缓放下。他看着我可怜巴巴、泪流满面的样子，脸上的怒气一点点消散，紧绷的嘴角也慢慢松弛下来。过了好一会儿，他长长地叹了一口气，那口气里带着疲惫，也带着无奈，仿佛卸下了千斤重担。他伸出粗糙却温暖的手掌，轻轻抚摸着我的头，一遍又一遍。他的手掌带着木匠特有的老茧，摩挲在我的头顶，却格外温柔，像春风拂过大地，驱散了我心中的恐惧与不安；又像冬日里的暖阳，融化了我心头的冰冷。
“孩子，不是爹要凶你，”父亲的声音缓和了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，“咱们家条件不好，爹没读过多少书，这辈子就靠手艺吃饭，知道没文化的苦。爹供你读书不容易，省吃俭用攒下钱供你上学，就是希望你能好好读书，将来有出息，不用像爹这样累。你得好好珍惜这份机会啊。”他顿了顿，手指轻轻梳理着我凌乱的头发，继续说道：“做人做事，最忌三心二意。写作业就专心写，一定要认认真真写完，不能敷衍了事；玩就痛痛快快玩，别想着作业的事。半途而废的人，这辈子也干不成大事，无论做什么，都得有始有终，稳稳当当才行。”
他一边说，一边起身走到炕边，小心翼翼地拿起我的课本，用袖口轻轻拂去上面的灰尘，又把翻卷的纸页一点点抚平，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。然后他弯腰，从炕底下捡起那支断了尖的铅笔，走到桌边，在墨水瓶里轻轻蘸了蘸，又用小刀小心翼翼地削了削，直到笔尖变得尖锐，才递到我手里。“去，把剩下的作业写完，写完爹给你做你最爱吃的糖饼。”父亲的眼神里，早已没了之前的怒气，取而代之的是满满的期盼与疼爱，像平静的湖面，泛着温柔的涟漪。
我用力点点头，擦干眼泪，吸了吸鼻子，重新坐在炕沿上，拿起笔，专心致志地写起了作业。那天的阳光依旧温暖，透过窗棂洒在作业本上，照亮了一行行工整的字迹；窗外的蝉鸣依旧聒噪，却不再让人心烦意乱。我的心格外平静，父亲的话像一颗饱满的种子，落在了我的心田里，生根发芽；而那根米杆，也成了我心中最鲜明的警示，时刻提醒着我不能懈怠。
从那以后，我再也没有犯过类似的错误。无论是读书学习，还是后来参加工作，我都牢牢记住父亲的教诲，做任何事都专心致志，一丝不苟，从不半途而废。上学时，我总是把作业写完才去玩，成绩一直名列前茅；参加工作后，我对待每一项任务都兢兢业业，认真负责，哪怕遇到再大的困难，也会咬牙坚持到底。每当我想要退缩、想要敷衍的时候，我就会想起父亲握着米杆的样子，想起他严厉的眼神与温柔的抚摸，那份复杂的情感总能给我无穷的力量，让我重新振作，砥砺前行。
如今，父亲离开我已多年，那个陪伴他大半辈子的木制工具箱，也被尘封在了老家杂物间里，上面落满了灰尘，箱锁都已经生锈。而那根一米长的米杆，却被我小心翼翼地珍藏在心底最柔软的地方，它依旧光滑油亮，带着淡淡的木屑清香，仿佛还能感受到父亲手掌的温度，还能听到他低沉而温和的叮嘱。每次想到它，我就会想起那个初夏的午后，想起父亲严厉的呵斥与温柔的教导，想起那份藏在严厉背后的深沉父爱——那爱，不似母爱那般细腻温柔，却如山般厚重，如海般深邃，默默守护着我，指引着我。
那根米杆，没有华丽的装饰，没有昂贵的价值，甚至在别人眼里只是一根普通的木头，却是我生命中最珍贵的宝物。它教会我专心致志，教会我持之以恒，教会我诚实守信，教会我如何做人，如何做事。它是父亲父爱的载体，是我人生的指路明灯，是我前行路上的精神支柱。无论时光如何流转，无论我走得多远，无论我经历多少风雨，父亲的米杆始终在我心中，熠熠生辉，提醒着我不忘初心，坚守本心，稳稳当当走好人生的每一步。
难忘父亲的米杆，更难忘父亲的教诲与深爱。它像一座灯塔，在迷茫时照亮我人生的道路；像一面镜子，时刻警醒着我的言行举止；像一股暖流，在寒冷时温暖着我的岁岁年年。这根普通的米杆，早已超越了工具的意义，成为我生命中不可分割的一部分，成为我此生最宝贵的精神财富，让我永远铭记，永远感恩，永远怀念那个手握米杆、深爱我的父亲。
难忘当年课本当中的经典文章
四十余载光阴流转，岁月在鬓角刻下霜痕，在掌心磨出老茧，却从未抹去记忆深处那本泛黄的课本。在农村中小学的土坯教室里，在那个激情燃烧的年代，那些印在粗糙纸页上的经典文章，如同播撒在心田的种子，历经风雨洗礼，愈发根深叶茂，每每念起，依旧字字滚烫，句句深情，清晰得仿佛就在昨天。
上世纪七八十年代的农村校园，没有明亮的电灯，没有光滑的水泥地面，土坯砌成的墙壁上刷着白灰，斑驳处露出暗红的泥土，雨天还会顺着墙缝渗下细细的水珠；木制的课桌椅带着天然的木纹，被一届又一届学生磨得发亮，桌面刻满了歪歪扭扭的字迹与简笔画；操场是夯实的黄土地，跑起来尘土飞扬，却承载着我们最纯粹的欢腾。窗外是成片的稻田，风吹过禾苗，沙沙声与教室里的琅琅书声交织在一起，偶尔夹杂着几声鸡鸣犬吠，成了青春最动人的背景音。那时的课本规格不大，约莫23公分长、15公分宽，纸页粗糙甚至带着些许杂质，油墨香却格外浓郁，翻开时总能闻到一股淡淡的印刷气息。就是在这样简陋的环境里，一本本带着油墨香的课本，为我们这群农村孩子打开了通往广阔世界的大门，而那些经典文章，更如同一束束光，照亮了我们的心灵，成为此生难忘的精神印记。
至今记忆犹新的，是魏巍先生的《谁是最可爱的人》。彼时，语文老师站在讲台前，带着浓厚的乡音，一字一句地诵读着课文。“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……”老师的声音时而舒缓，时而激昂，读到志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战的段落时，他的声音哽咽了，眼角泛起了泪光，握着课本的手指因为用力而微微发白。我们坐在下面，小小的拳头攥得紧紧的，泪水在眼眶里打转，平日里调皮好动的男孩也收起了嬉闹，眼神里满是肃穆。课本上的文字仿佛有了生命，那些“吃雪卧冰”的战士，那些“用身体堵住敌人枪眼”的英雄，那些“在坑道里啃着炒面就着雪水”的身影，清晰地浮现在眼前。我们不懂什么是“家国大义”，却从字里行间读懂了“牺牲”与“奉献”；我们未曾见过战场的残酷，却深深明白，正是这些“最可爱的人”，用血肉之躯为我们筑起了和平的家园。如今，四十多年过去，每当听到“最可爱的人”这五个字，脑海里依旧会立刻浮现出课本里的段落，浮现出老师诵读时动容的模样，那份震撼与感动，早已刻进了骨髓，成为融入血脉的精神图腾。
《为了36个兄弟的生命》则让我读懂了“责任”与“担当”。课文里，那位在暴雨中带领村民抢险救灾的村干部，那句“不能让一个兄弟掉队”的誓言，那些在洪水中互相搀扶、彼此救援的身影，都让年少的我深受触动。农村的孩子，从小便懂得生活的艰辛，见过暴雨冲垮田埂的无助，见过洪水淹没房屋的恐慌，所以更能体会到“36个兄弟的生命”背后沉甸甸的分量。课本里的每一个细节都历历在目：村干部冒着生命危险蹚着齐腰深的洪水探查险情，浑浊的泥水漫过他的衣襟；村民们齐心协力加固堤坝，肩膀上的扁担压出深深的红痕，却没有人喊累；年轻人背着白发苍苍的老人、抱着嗷嗷待哺的孩子，在洪水中艰难跋涉，一步步走向安全地带……那些朴素的文字，没有华丽的辞藻，却充满了人性的光辉。它让我明白，在危难面前，团结就是力量，担当方能致远。多年后，无论工作中遇到多大的挑战，生活中碰到多大的困难，我都会想起这篇课文，想起那些在洪水中坚守的身影，从而鼓起勇气，直面挑战，这份从课本中汲取的精神力量，支撑着我走过人生无数风雨。
而《回延安》与《白杨礼赞》，则让我对“情怀”与“风骨”有了最真切的体悟。贺敬之先生的《回延安》，以炽热的情感、浓郁的陕北风情，打动了每一个读者。“心口呀莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把我眼睛挡住了……手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上。”老师在讲解课文时，特意给我们描述了陕北的白羊肚手巾、红腰带，描述了延安窑洞的灯火、宝塔山的雄姿，告诉我们这是诗人魂牵梦绕的第二故乡，是用小米饭把他养大的革命摇篮 。他还学着信天游的调子哼唱诗句，粗犷而深情的腔调，让我们仿佛置身于黄土高原之上。参加工作后，我先后去了三次延安。每次都循着小时课本文字的指引，走进了那个充满理想与激情的地方。站在宝塔山下，抚摸着杨家岭的窑洞墙壁，看着头扎白羊肚手巾、腰系红腰带的乡亲们扭起陕北大秧歌，耳畔仿佛响起了课文里“千声万声呼唤你——母亲延安就在这里”的深情告白 。杜甫川上的大桥、南关大街的店铺，都印证着延安的变迁，而那份对革命圣地的崇敬与向往，愈发深沉。多少个夜晚，梦里回延安，踩着黄土高坡的沟壑，听着信天游的嘹亮，课本里的文字与眼前的实景交织，让这份源自课本的情怀，有了最真切的落点。
茅盾先生的《白杨礼赞》，则让我爱上了白杨树的坚韧与挺拔。“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。”课文里对小白杨的描写，精准而生动，仿佛一棵傲然挺立的白杨树就长在教室窗外。老师告诉我们，白杨树象征着北方的农民，象征着坚韧不拔的革命战士，象征着中华民族的风骨。在农村长大的我们，见过田埂边、荒坡上的白杨树，它们不择土壤，不惧风雨，即便在贫瘠的土地上，也能扎下深根，默默挺立，守护着一方土地。春天抽芽时嫩绿鲜亮，夏天枝繁叶茂遮天蔽日，秋天叶片泛黄依旧挺立，冬天褪去葱茏却傲骨铮铮。从此，白杨树便成了一种精神的象征，每当我遇到挫折想要退缩时，就会想起《白杨礼赞》里的文字，想起白杨树“不屈不挠，对抗着西北风”的模样，从而重拾信心，砥砺前行。那些课本里的描写，早已化作我面对人生风雨时的精神铠甲。
四十多年过去了，当年的土坯教室早已不复存在，取而代之的是宽敞明亮的教学楼；曾经的课本也已泛黄破损，甚至字迹模糊，边角卷成了波浪状，却被我小心翼翼地珍藏在书柜深处。而那些经典文章却如同陈年老酒，愈发醇香。它们陪伴我从农村走向城市，从懵懂少年长成成熟稳重的成年人，在我人生的每一个阶段，都给予我力量与指引。《谁是最可爱的人》教会我感恩与奉献，让我始终铭记那些为美好生活付出的人；《为了36个兄弟的生命》教会我责任与担当，让我在工作生活中始终坚守初心；《回延安》教会我坚守与热爱，让我对这片土地始终饱含深情；《白杨礼赞》教会我坚韧与风骨，让我在逆境中始终挺直腰杆。这些文章，不仅仅是文字的组合，更是精神的传承，是文化的积淀，是我们这一代人共同的青春记忆，是刻在心灵深处的精神密码。
如今，偶尔翻出珍藏的旧课本，指尖抚过泛黄的纸页，那些熟悉的文字依旧能唤起心底最深处的感动。恍惚间，仿佛又回到了那个土坯教室，听到了老师带着乡音的诵读，听到了同学们琅琅的读书声，闻到了课本淡淡的油墨香。在这个信息爆炸、快餐文化盛行的时代，那些当年课本中的经典文章，更显得弥足珍贵。它们没有华丽的包装，没有炫目的特效，却用最真挚的情感、最朴素的文字，传递着最动人的力量。它们像一颗颗璀璨的星辰，照亮我们前行的道路；像一座座坚实的灯塔，指引我们不忘初心；像一股股清甜的泉水，滋养着我们的心灵。
难忘当年课本中的经典文章，难忘那些激情燃烧的岁月，更难忘那些文章给予我们的精神滋养。它们早已融入我们的血脉，成为我们生命中不可分割的一部分，影响着我们的价值观，指引着我们的人生方向。无论时光如何流转，岁月如何变迁，这些经典文章都将永远闪耀在记忆的长河中，温暖着我们，激励着我们，走过人生的岁岁年年，成为我们心中永不褪色的精神丰碑。
心灵深处扎了根的《小人书》
在那个物质匮乏的年代，粗布衣裳裹着单薄的童年，补丁摞着补丁的日子里，零食是奢望，玩具是稀罕物，可我的童年从未缺少过光——那光是父母用省吃俭用攒下的零钱，一本本捧回来的《小人书》，它们像一颗颗饱满的种子，在我心灵最柔软的土壤里，扎下了盘根错节的根，历经数十载风雨，依旧枝繁叶茂。
记得那时，家里的木柜最底层，铺着母亲洗得发白的粗布手帕，手帕下面整齐码放着一摞《小人书》，那是全家最珍贵的“财富”。父母总说，日子苦点没关系，可心里得有亮光，这些书里的人，能给咱孩子指条正道。每当放学回家，放下磨破肩带的书包，我便会迫不及待地拉开木柜，指尖抚过那泛黄的纸页，触感粗糙却带着油墨特有的清香，仿佛一触碰到，就能走进另一个滚烫的世界。
最难忘的是《小兵张嘎》，封面上那个瞪着圆溜溜的大眼睛、歪戴着帽子、腰间别着木枪的少年，至今仍清晰地印在脑海里。那时的我，总爱模仿嘎子的模样，把柳枝折成“手枪”，藏在身后，在院子里的柴垛间钻来钻去，想象着自己也能像他一样，机智勇敢地和敌人周旋。书里的每一幅画都栩栩如生，嘎子在白洋淀上划着小船的灵巧，面对敌人时的沉着冷静，还有他脸上那股不服输的韧劲，都通过简洁的线条和鲜明的色彩，深深烙印在我的心里。我会一遍遍翻看嘎子如何智斗汉奸，如何掩护八路军，每一次阅读都像经历一场冒险，既紧张又激动，不知不觉中，“勇敢”二字便悄悄住进了心里。
《地道战》则让我对“智慧”有了最初的认知。书里那些弯弯曲曲的地道，藏在锅台下、炕洞里、水井旁，看似普通的农家小院，却是打击敌人的天然堡垒。我会跟着画面里的民兵们一起“规划”地道线路，想象着自己也能钻进地道，通过暗堡观察敌人的动向，再出其不意地给他们致命一击。那些简陋却充满巧思的防御工事，那些平凡却心怀家国的村民，让我明白，勇气不仅是冲锋陷阵，更是在困境中坚守希望，用智慧战胜强敌。
而刘胡兰、黄继光、邱少云、张思德这些名字，是通过《小人书》住进我生命里的英雄。翻开《刘胡兰》，看到她面对敌人的铡刀，眼神坚定，宁死不屈，那句“怕死不当共产党”的呐喊，即便隔着薄薄的纸页，也足以震撼人心。小小的我不懂什么是革命信仰，却能从她决绝的姿态里，感受到一种不可动摇的力量，那是对正义的坚守，对家国的赤诚。读《黄继光》时，我会屏住呼吸，看着他用自己的胸膛堵住敌人的枪眼，画面里的鲜血染红了阵地，也染红了我的眼眶。那时的我尚不明白“牺牲”的重量，却知道这个叫黄继光的战士，是为了让更多人能过上好日子，才献出了自己年轻的生命。邱少云在火海中纹丝不动的画面，更是让我无数次红了眼眶，他为了整体战斗的胜利，强忍烈火焚烧的剧痛，始终坚守岗位，那份钢铁般的意志，让我懂得了什么是责任，什么是奉献。还有《张思德》，书里的他朴实无华，默默为战友烧炭，在炭窑崩塌的瞬间，首先想到的是保护战友，他用生命诠释了“为人民服务”的真谛，让我明白，平凡的岗位上，也能绽放出最耀眼的光芒。
那些日子里，《小人书》是我的良师益友，是我精神世界的避难所。没有玩具的童年，我靠着这些书，结识了一群最可敬的英雄；物质匮乏的岁月，这些书给了我最富足的精神滋养。我会在田埂上放牛时，把《小人书》揣在怀里，趁着牛儿吃草的间隙，坐在草地上津津有味地读；我会在煤油灯下，借着微弱的灯光，一遍又一遍地翻看，直到纸页被翻得卷了边，字迹变得模糊，依旧舍不得放下。有时，邻里的小伙伴会来我家串门，我们便围坐在一起，轮流翻看这些宝贝，你一页我一页，互相分享书里的故事，讨论着哪个英雄最厉害，哪个情节最精彩，那些稚嫩的争论声，伴着油墨香，成了童年最动听的旋律。
父母或许不懂什么大道理，却用最朴素的方式，给了我最宝贵的精神财富。他们省下饭钱，一本本买回这些《小人书》，不是为了让我认识多少字，而是希望这些书里的英雄，能成为我成长路上的灯塔。而这些《小人书》，也从未辜负父母的期望，它们像一颗颗种子，在我心里扎下了根，长出了“勇敢”“正义”“坚守”“奉献”的枝丫。
长大后，生活条件越来越好，书架上摆满了装帧精美的书籍，电子设备里有看不完的影视资源，可那些泛黄的《小人书》，依旧被我珍藏在书柜的最深处。每当我遇到困难想要退缩时，脑海里就会浮现出嘎子坚毅的眼神；每当我面对诱惑想要动摇时，刘胡兰宁死不屈的身影就会提醒我坚守本心；每当我抱怨生活不公时，张思德默默奉献的模样就会让我懂得知足与感恩。这些《小人书》里的英雄故事，早已融入我的血脉，成为我做人做事的准则，成为我心灵深处最坚实的依靠。
如今，再翻开那些早已卷边、泛黄的《小人书》，纸页上的油墨香依旧熟悉，画面里的英雄依旧鲜活。它们不仅承载着我童年的记忆，更承载着一段波澜壮阔的历史，一种坚不可摧的精神。这些《小人书》，是父母用爱为我种下的精神种子，它们在我心灵深处扎了根，发了芽，开了花，结了果，滋养着我从懵懂孩童长成有担当、有情怀的成年人。
那些在心灵深处扎了根的《小人书》，是我一生都读不完的经典，是我永远都珍藏不够的宝藏。它们所传递的英雄精神、家国情怀，如同不灭的火种，在我心中代代相传，照亮我人生的每一段旅程，温暖我生命的每一个瞬间。
（注：本文已获作者授权发布）