故乡的小溪
作者：杨少校
我出生时的老屋被洪水冲毁，已不复存在。但故乡的记忆，总缠绕着一条小溪的潺潺水声。那片被耒河环抱的衡阳市最大的冲积平原，几万亩土地铺展在湘南大地上，十几个村落星罗棋布，是我生于斯长于斯的家园。耒河的乳汁滋养了平原的沃土，却也在 1962 年前的岁月里，以洪水的狂暴肆虐着这片土地 —— 年年汛期，江水漫过堤岸，房屋浸泡在浑浊的激流中，即将成熟的庄稼倒伏腐烂，粮食欠收成了常态，饥饿的滋味，是童年最深刻的烙印。
家门前的那条小溪曾是村民生存的命脉，洗衣煮饭农田灌溉全靠这条小溪慈养。它从远处山脉蜿蜒而来，穿过几十个村落的田埂屋场，最终汇入奔腾的耒河。据母亲回忆说，这条小溪原可撑船。我家住在小溪流奔出山口的上游，村庄离连绵的山丘不到2公里，溪流面积宽度不足3米，但小溪两岸陡峭，由黄砂夹着鹅卵石构成。溪水深度不到3米。枯水季节，水清澈见底，水浅的地方不会没过大人膝盖。常能见到小鱼、小虾、小螃蟹在水中游弋。水中击块小石子，鱼儿被惊吓跃出水面，溅起一朵朵细小的浪花，孩子们觉得好玩。水底的鹅卵石圆润光滑，溪边丛生着刺藤、丝茅草、芦苇和开着艳红花朵的野刺玫，麻蒂藤缠绕其间，谷皮树肆意疯长。春夏时节绿意盎然，花香伴着水汽弥漫在田野上。儿时的我们，总爱在溪边捉鱼摸虾，看蜻蜓点水，听蛙鸣蝉唱，小溪是童年最热闹的乐园。可这份捉蜻蜓抓螃蟹的乐趣，总被汛期的洪水打断。
酃湖町首次修筑防洪堤是民国时期1947年，但财力物力人力有限，堤坝低矮，加固不牢，很多处已被损坏。到了60年代初，每到梅雨季节，耒河水位暴涨，小溪倒灌，平原沦为泽国。父母总会牵着我的手，带着简单的行囊，挑着柴米油盐，拎着锅碗瓢盆，逃到山边的杨家祠堂躲避洪水。祠堂里挤满了逃难的村民，昏暗的煤油灯下，大人们愁眉不展，谈论着被淹的庄稼和房屋，我们这些孩子则在祠堂的角落里追逐嬉戏，不懂生活的艰难。四五天后，洪水退去，回家的路泥泞不堪，房屋里满是淤泥，家具浸泡得发胀，田里的庄稼只剩下倒伏的残枝，空气中弥漫着潮湿的霉味，这便是童年汛期过后的日常。
1962 年，衡阳市政府对防洪堤决定加固，参考1947年的设计方案，对已经损坏的防洪堤进行大规模重修。城市的厂矿职工、街道居民纷纷驰援农村，寄住农户家里。与当地村民一道，众志成城筑堤。铁锹锄头的碰撞声打破了平原的宁静，一条坚固的防洪堤在耒河岸边缓缓筑起。可谁也没想到，原本流入耒河的小溪被截流，失去了天然的出口，只能在平原内部迂回奔流。每到端午节前后，雨水集中，内涝如期而至，洪水依然会漫进房屋和田垄。躲洪水的日子并没有真正结束，只是频率较从前少了些。那些年，记得母亲在“观音暴”和“土地暴”农事时令季节，总会买一把香烛，一叠纸钱，到庙里求神拜佛，期待菩萨的庇佑。可杨家祠堂的青砖灰瓦间，依然回荡着逃难村民的叹息，小溪的水涨了又落，见证着平原人与洪水抗争的坚韧。
1972年，农业生产大运动期间，再次对防洪堤加固改造，将其修成了兼具防洪和交通功能的两用大堤，从酃湖双江村沿江队起，沿至凌塘村耒河口，直通茶山坳，形成了连结衡东县的重要通道。
1975 年，农业学大寨，治山治水治农田。乡政府组织人员远赴常德安乡取经，一场轰轰烈烈的田园化建设在平原上展开。十几个村的高低不平的农田被统一规划平整，中型干渠纵横交错。形成了“田成方、路成框、渠相连”的现代农业格局，为后续发展奠定基础。
家门前那条流淌了千百年的小溪，被彻底改道。它完成了自己的使命，渐渐干涸成一条浅浅的沟渠，溪边的刺藤、野刺玫、芦苇等植物消失殆尽，只剩下路边的樟树和零星的辣蓼草、鱼腥草、路鞭酱。曾经灵动的小溪，变成了农田间的灌溉水沟，取而代之的是一望无际的水稻田，风吹过，稻浪翻滚，仿佛在诉说着平原的新生。
我在乡政府工作的十年里，亲眼见证了田园化建设带来的改变，洪水内涝的问题彻底解决，粮食产量大幅提升，村民们终于摆脱了饥饿的困扰，脸上有了久违的笑容。
上世纪八十年代初，我离开乡政府，远赴外地工作，故乡的模样在记忆中渐渐沉淀，唯有那条小溪的影子，时常在梦中浮现。2003 年，当我再次回到家乡，眼前的景象让我恍如隔世——曾经的农田被衡阳市几所高校征收。如今教学楼和学生宿舍拔地而起，大学城的喧嚣取代了田野的静谧。生产队的百余人口，如今已繁衍到三百多号。老一辈大多已离世，年轻人外出打工或自谋职业。村民们不再种田，而是围绕大学城做起了生意，自建的四五层楼房鳞次栉比，家庭旅馆、饮食店、小卖部随处可见，送餐外卖、网约打车成了新的营生，家家户户都买了小车，日子过得红红火火。
可那条曾经清澈的小溪，如今已沦为污水沟。被水泥板覆盖着躺在那里，两边建起了村民住房，生活污水顺着沟渠流淌，散发着异味。曾经的山青水秀，变成了钢筋水泥的丛林，溪边的野趣早已不复存在，那些陪伴我童年的植物和生灵，只能在记忆中找寻。走在大学城的街道上，身边的人大多陌生，曾经熟悉的田埂、村落，被宽阔的马路和高楼大厦取代，故乡变得富裕繁华，却也让我感到一丝疏离。
站在那条干涸的小溪旁，我仿佛看到了童年时在溪边嬉戏的身影，看到了父母牵着我的手躲洪水的匆忙，看到了修建防洪堤和田园化时的热火朝天。小溪的变迁，是故乡百年沧桑的缩影，它见证了平原人从饥饿到温饱，从贫困到富裕的艰难历程，也见证了时代发展带来的巨大变革。如今，村民们的生活越来越好，可那些山青水秀的记忆，那些与小溪相关的温馨与苦涩，却成了心中无法磨灭的印记。
故乡的变迁，如同一条奔流不息的河流，带走了岁月的痕迹，也带来了新的希望。那条小溪虽然早已不复当年模样，但它承载的记忆，早已融入我的血脉。无论故乡如何变化，它永远是我心中最温暖的港湾，溪痕深处，藏着我对故乡最深沉的眷恋。
2025年12月8日
（注：本文已获作者授权发布）