散文

小城微光

刘民富2026-01-07 07:16:34

小城微光

 

作者:刘民富

 

对晕车的儿子来说,蜿蜒曲折的老国道是比长途高速更严峻的考验。路面七米左右宽,百来米,甚至几十米,就会突然一个弯道。十年驾龄的我,神经紧绷。

就在快进城时,儿子终究还是晕车吐了。我小心翼翼地把车停靠在路旁。儿子虚弱地靠在座椅上。凌晨三点的风带着凉意,路灯昏黄,光晕在空旷的街上显得格外寂寞。

儿子眼睛望着前方,拉拉我的衣袖说道:“爸爸,我想吃梳打饼干。”这让我一时犯了难。从这偏僻的小山城走出去的时候,这里只有零星的几家夜市摊,冷冷清清地守着夜。油烟烧烤显然不会适合他此刻的胃。懊恼自己疏忽,没在车上备点干粮。

“爸爸,我们可以去便利店看看。”这话点亮了我的一丝希望,万一现在有了24小时便利店呢。我沿着入城的主路缓慢行驶,目光扫过街边一排排熄灯的店铺。夜色浓密,小城已经深沉睡去。

“爸爸!你看!”儿子突然直起身,兴奋地指向左前方拐角。一家便利店赫然亮着灯,明净的玻璃门内透出温暖的光晕,店招上“24小时”的字样像一个坚定的承诺符号。

车刚停稳,儿子就恢复了活力,小跑着推门而入。柜台后面,一位戴着眼镜的中年男人抬起头,面容敦厚,眼神温和。“需要什么,小朋友?够不着就叫哥哥姐姐帮忙。”他笑着说。店里有几位年轻人,正提着购物篮选取零食。

我上前问道:“老板,这么晚还自己守店?”

“请了人的,三班倒,今天有个姑娘的家人住院,我让她陪护去了。”他语气平常,仿佛这是自然不过的事。

“怎么会想到开一家24小时便利店?”我有些好奇地问道。

“县城虽小,还是需要这样一家店。”他笑了笑,目光落在我儿子的身上,“孩子晕车吐了吧。”看来这样晕车的例子,他很熟悉。

儿子抱着一堆东西来到收银台:梳打饼干、酸奶、面包,巧克力。我准备扫码结账的时候,发现收银台后面的一张小桌上,摊着一本厚厚的书,页边写满了笔记,一支笔夹在其中。我钦佩地看了老板一眼,好像明白了什么。

回到车上,儿子已经拆开饼干吃了起来。我最后望了一眼那家便利店,灯光清澈而明亮,像一颗温柔的心脏,在沉睡的小山城的胸膛中,平稳地跳动。

现在,保靖县城繁荣热闹了。我每次回去,还是会去这家店里逛逛。

 

(注:本文已获作者授权发布)