岁月不居，笔墨留痕（五篇）
作者：池征遥
一、豆瓣绿开花迎新年
翠影盈盆不争春，
叶脉藏诗自成文。
若问清欢何所寄？
亦枝亦棒亦销魂。
在尘世的喧嚣与纷扰中，我们总是在不经意间错过许多细微而美好的事物。那些藏于角落、隐于平凡的生命，以它们独有的姿态，在时光的长河中静静流淌，书写着属于自己的传奇。豆瓣绿，便是这样一位静谧而优雅的隐者，在新年前夕开花了，于方寸之间，镌刻着生命的诗章。
当目光扫过阳台，一抹清新的绿意便映入眼帘。那便是豆瓣绿，它宛如一位遗世独立的小仙子，带着几分羞涩与矜持，静静地伫立在那里。
它有着诸多充满生活气息的俗称，“椒草”，这名字质朴而亲切，仿佛带着乡村田野间的烟火气，让人联想到那串串散发着辛辣芬芳的胡椒，而豆瓣绿那叶片的形状，恰似胡椒科植物的叶片，带着几分相似，却又多了几分独有的圆润与灵动，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。
“圆叶椒草”，这一称呼更加强调了它叶片的显著特征。那圆润肥厚的叶片，宛如婴儿的脸颊，饱满而富有弹性，透着一种生机勃勃的活力。每一片叶子都像是一个小小的生命容器，蕴含着无尽的生机与希望。它们紧密地簇拥在一起，形成了一个小小的绿色世界，让人忍不住想要靠近，去探寻其中的奥秘。
“豆瓣如意”，这个名字充满了吉祥的寓意，仿佛拥有它，就能带来生活中的顺遂与如意。在家庭盆栽的场景中，豆瓣绿宛如一位守护家庭的小天使，用它那清新的绿意，为家居环境增添了一份温馨与祥和。它静静地守在那里，不张扬，不喧闹，却以一种无声的力量，抚慰着人们疲惫的心灵。当我们在忙碌的生活中感到迷茫和困惑时，只需看一眼那片翠绿，便能感受到一种宁静与安心，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散。
“青叶碧玉”，多么形象而贴切的名字啊！那翠绿如玉的叶片，在阳光的照耀下，闪烁着温润的光泽，仿佛是大自然用最纯净的绿色颜料精心绘制而成。每一片叶子都像是一块无瑕的碧玉，散发着一种高贵而典雅的气质。它们相互映衬，相互交织，形成了一幅美丽的画卷，让人陶醉其中，流连忘返。
而“电脑宝贝”这个称呼，则赋予了它更多的实用价值。在忙碌的办公时光里，它安静地摆放在办公桌旁，宛如一位贴心的伙伴，默默地陪伴着我们。当我们长时间盯着电脑屏幕，眼睛感到疲惫时，只需抬头看一眼那片翠绿，便能缓解视觉的疲劳，让心灵得到片刻的放松与慰藉。它就像一位无声的守护者，用它的绿意为我们驱散工作的压力和疲惫，让我们在忙碌的生活中找到一丝宁静和舒适。
还有一些较少见的称呼，如“一柱香”，这源于它直立生长的株型。那挺拔的身姿，宛如一支燃烧的香，散发着一种宁静而祥和的气息。它不随波逐流，不迎合世俗，始终坚守着自己的方向，以一种坚韧不拔的姿态，向着天空生长。在它的身上，我们看到了一种对生命的执着和追求，一种对自我的坚持和信念。“小家碧玉”，则突出了它小巧可爱的外观。它不像那些大型植物那样张扬和霸气，而是以一种温婉、含蓄的姿态，展现出自己的美丽。它静静地生长在那里，不争不抢，却自有一番独特的韵味。它的存在，就像一首悠扬的小曲，在不经意间触动人们内心深处最柔软的角落。“西瓜皮与绿宝石”，这些称呼则是用来描述叶片斑纹或光泽的变种。那叶片上的斑纹，如同西瓜皮上的条纹，独特而有趣，仿佛是大自然随意挥洒的笔墨，勾勒出一幅幅生动而活泼的图案。而那闪烁着光泽的叶片，又宛如一颗颗璀璨的绿宝石，散发着迷人的魅力，让人忍不住想要珍藏起来。
豆瓣绿不仅有着丰富的俗称，还蕴含着深刻的花语和象征寓意。它的花语主要包括中立、公正、信仰和坚持。在这个纷繁复杂的世界里，中立和公正是一种难能可贵的品质。
豆瓣绿就像一位公正的使者，静静地见证着世间的一切，不偏袒，不歧视，以一种客观的态度对待周围的事物。它用自己的存在，提醒着我们要保持一颗公正的心，不被外界的诱惑和干扰所左右。而信仰和坚持，则是它生长的动力源泉。无论环境多么恶劣，无论遭遇多少困难，它都能坚守自己的信念，努力地生长，绽放出属于自己的美丽。它的象征寓意涵盖公平公正、雅致、娇柔与珍惜等多个方面。它那清新雅致的模样，让人感受到一种高雅的气质，仿佛是一位身着素衣的文人雅士，在喧嚣的世界中独守一份宁静和淡泊。而它那娇柔的叶片，又让人忍不住心生怜惜，想要用心去呵护它。同时，它也提醒着我们，要珍惜生活中的每一个美好瞬间，珍惜身边的人和事，因为这些看似平凡的点滴，才是生命中最宝贵的财富。
豆瓣绿的花，是根小小的绿棒棒。这看似不起眼的小花，却有着独特的魅力。它不像那些色彩艳丽的花朵那样张扬和夺目，而是以一种低调、内敛的方式展现着自己的美丽。它常见一年两次开花，最多有三到四次开花。每一次开花，都是它生命中的一次绽放，都是它对这个世界的一次深情告白。那小小的绿棒棒从叶片间探出头来，仿佛是在向人们诉说着它的故事，传递着它的情感。它没有牡丹的富贵，没有玫瑰的浪漫，却有着一种质朴而纯真的美，一种让人心灵震撼的力量。它用自己的方式，诠释着生命的真谛，让我们明白，即使是最渺小的生命，也有着自己独特的价值和意义。
在时光的长河中，豆瓣绿静静地生长着，用它那独特的魅力，诠释着生命的意义。它不需要过多的呵护和关注，只需要一点阳光、一点水分，就能茁壮成长。它用自己的方式，为这个世界增添了一份绿色，一份生机，一份美好。它就像一本无声的书，每一片叶子都是一个故事，每一朵小花都是一段诗篇。
豆瓣绿开花，给新年带来了喜庆。让我们在忙碌的生活中，停下脚步，用心去感受它的存在，去聆听它那无声的诉说，去品味它那独特的韵味。因为，在这小小的豆瓣绿身上，我们能看到生命的顽强与坚韧，能看到生活的美好与希望。
二、岁末吟雪
琼屑悄飞辞旧年，重楼一夜换银笺。钟声漫洒琉璃界，丰岁信藏素裹间。
古城的雪，终究是落下了。
在岁末的钟声将响未响之际，乘着夜色，悄然潜入这座千年城堞。
起初是细碎的玉屑，试探般轻叩窗棂，窸窣如蚕食桑叶。继而，风鼓起无形的囊，将漫天的琼蕊倾洒——它们旋舞着，不疾不徐，覆盖了朱雀街的尘嚣，温柔地吻上雁塔的飞檐。琉璃世界，不过一夕之间。
城垣静默，披一身素氅，如阅尽沧桑的老者垂首沉思。枯枝承不住这盛大的馈赠，偶尔抖落一捧莹白，簌簌声里，惊跑了路旁的行人。
雪光映亮了紧闭的轩窗，也映亮了城里人眼中的期盼。炉火正红，茶烟袅袅。
雁塔遥瞻玉作峰，钟楼素裹入溟濛。天公亦解黎元愿，先撒琼花兆岁丰。
那纷扬的，是辞旧的信笺，每一片都写着冬的祝祷。
那积厚的，是迎新的素宣，待春的笔锋饱蘸暖意，书写丰年。
碎玉敲檐静有声，寒酥漫舞润西京。莫嫌琼屑飞旋小，已送祥云入凤城。
听，雪落长安，碎玉声里，旧岁正一寸寸沉入温润的洁白。
看，琼花深处，新岁的轮廓，已悄然清晰，近在咫尺。
瑞雪，原是天地最庄重的诺言——
将过往封存，予未来以无瑕的期许。
三、新年赋
岁序更迭，星霜暗换。乾坤焕彩，日月重光。
昔者羲和驭日，分四时之节序；今朝玉兔辞尘，展神州新气象。
看九州同庆，千门结彩；听万户欢歌，马到呈祥。桃符复兴，映红华夏山河锦绣；爆竹声声，惊醒乾坤岁月流芳。梅吐幽香，暗送寒冬之别意；柳含新绿，轻摇淑气回荡。
至若阖家团聚，围炉守岁；更兼挚友相逢，把酒欢畅。稚子满庭追逐，喜气洋洋；耆老含饴，笑纳今日之梦想。红包传情，承千年之礼义；视频贺岁，越万里回故乡。
且夫新元肇启，宏图再现；壮志凌云，豪情未央。
科技腾飞，探星河于浩渺；民生改善，得甘露于康庄。扶贫济困，共筑人间之福祉；抗疫驱瘟，守天下安然无恙。
愿我中华，永葆本色；祈斯盛世，长沐春阳。风调雨顺，岁岁五谷之丰稔；国泰民安，家家百业之荣昌。四海归心，共襄民族之伟业；九州戮力，再谱时代新篇章！
四、残雪与花信
今晨去菜鸟驿站取快递，看见雪还懒懒地倚在枝桠间，像昨夜未完的梦。
腊梅已迫不及待地拆开金箔的信笺，一字一句，把寒香写在空气里。我忽然觉得此时的雪是有重量的，它们压弯了梅的枝头，却压不住梅的气韵。
转身回到室内，盆里的豆瓣绿还在开，绿棒棒花精巧别致，在暖气氤氲中微微颤动，俨然是一位音乐指挥家。竹节海棠紧紧裹着苞，可那红已透了出来，是少女抿着胭脂的唇，欲言又止的羞。
春，不再遥远，此时静中有动，我们已能听到时间的滴落声——不是钟摆的机械声，是雪水从檐角坠入泥土的“滴嗒”声，是花苞挣脱萼片的“噼啪”声，是暖气管里的“潺潺”流水声。这些声音织成一张细密的网，把整个冬日网在里头，又悄悄解开。
春，近在身边，在残雪压不住的梅香里，在紧闭窗扉关不住的新绿里，在万物屏息等待的时隙里。过去，我们总想着去远方看风景写诗，其实它们就在眼前。
进了数九寒冬又一程，你听——春天已在叩门。那些细微律动的破裂与绽放，如生命之曲，在适宜的时节里奏响。
腊梅已将春的请柬发出。我忽然想给它回信，它却先开了口：不必急，慢慢写，春风绿了江南岸，每个字都会发芽的。
五、2026，对儿子的期许
一月，新雪初霁，希望启航。
亲爱的，二O二六年一月，你好呀！推开窗，厚厚积雪映入眼帘，阳光轻柔洒下，在雪地上折射出耀眼光芒。世界宛如被重新粉刷，洁白无瑕，静谧得仿佛能听见雪花飘落的声音。新年伊始，一切都被重置，恰似一张纯净的白纸，等待我们用梦想与努力书写新的篇章。
在新的一年，你是否计划开启一场自我提升之旅。每月至少阅读两本专业书籍，拓宽知识边界，提升业务能力，争取在半年内获得行业内的相关认证，为职业发展打下坚实基础。同时，每周安排三次健身活动，塑造健康体魄，以更好的状态迎接生活的挑战。愿你在新的一年，如这初雪后的世界，充满希望，开启一段崭新的旅程。
二月，梅香暗度，坚守如初。
寒风依旧凛冽，可那枝傲立的红梅却独自绽放，暗香浮动。它不与百花在温暖时节争奇斗艳，而是在这寒冬中坚守自我，吐露芬芳。它那坚韧不拔的傲骨，是早春的先锋，让我们明白，即便身处困境，也要坚守初心，勇往直前。
希望你坚守自己年初制定的计划。在专业阅读上，严格按照计划推进，认真做好笔记，将所学知识运用到实际工作中。健身方面，克服寒冷天气带来的困难，按时完成锻炼任务。此外，还希望你能学习一门新的语言，每天利用碎片时间背诵单词、练习口语，为未来的国际交流机会做好准备。愿你在新的一年，赋予自己如梅花般的坚韧，在面对挑战时，能傲然挺立。
三月，草长莺飞，生机盎然。
冰雪悄然消融，小草偷偷探出嫩绿的脑袋，好奇地张望着这个世界。黄莺在枝头欢快鸣叫，杨柳在春风中翩翩起舞，一切都充满了生机与活力。这是万物复苏的季节，是生命的赞歌。
在这个充满生机的月份，希望你参加一次行业研讨会，与同行们交流经验，拓展人脉资源，了解行业最新动态和发展趋势。同时，继续坚持专业学习和健身计划，在专业上争取发表一篇有深度的文章，在健身方面尝试新的运动项目，如游泳或瑜伽，提升身体的柔韧性和协调性。愿你在新的一年，为自己带来蓬勃的生机，在这美好的时光里，尽情绽放自己的光彩。
四月，繁花似锦，绚烂如梦。
樱花、桃花、油菜花竞相开放，将整个世界装点得五彩斑斓。空气中弥漫着醉人的花香，让人心旷神怡。漫步在这繁花盛开的世界里，仿佛置身于梦幻之中。
希望你将行业研讨会上收获的灵感运用到实际工作中，尝试开展一个新的项目。在项目推进过程中，不断学习和改进，确保项目顺利进行。学习语言方面，参加线上语言交流小组，与母语者进行对话练习，提高语言运用能力。此外，还希望你利用周末时间参加志愿者活动，为社会贡献一份自己的力量，丰富人生阅历。愿你的生活如这春日盛景般绚烂多彩，充满无尽的美好与惊喜。
五月，初夏蝉鸣，热烈奔放。
初夏。气温逐渐回升，蝉鸣声声，仿佛在宣告着夏日的到来。阳光变得热烈而灿烂，树木枝繁叶茂，展现出无尽的活力与激情。一切都在蓬勃生长，充满了向上的力量。
希望你全力推进新项目的开展，争取在月底前完成项目的初步成果展示。同时，报名参加一个专业技能培训课程，提升自己在特定领域的能力。健身计划持续进行，增加运动强度，挑战自己的体能极限。学习语言方面，尝试阅读一些简单的外文书籍，提高阅读理解能力。愿你在新的一年，赋予如初夏般的热情与活力，勇敢地追求自己的梦想。
六月，荷塘月色，宁静致远。
盛夏。夜晚，月光如水，洒在荷塘上。荷叶田田，荷花亭亭玉立，散发着淡淡的清香。微风拂过，带来丝丝凉意，让人心神宁静。在这喧嚣的世界里，这宁静的荷塘月色宛如一股清泉，滋润着我们的心灵。
希望你对上半年的工作和学习进行全面总结，分析取得的成果和存在的不足，制定下半年的改进计划。在项目方面，根据初步成果展示的反馈，对项目进行优化和完善。学习语言上，参加语言水平测试，检验自己的学习成果，并根据测试结果调整学习策略。此外，安排一次短途旅行，放松身心，缓解工作压力，以更好的状态迎接下半年的挑战。愿你在忙碌的生活中，寻得一份内心的宁静，从容面对生活的挑战。
七月，流金铄石，炽热前行。
骄阳似火，仿佛空气都被点燃，高温考验着世间万物。然而，正是在这炽热的环境中，生命展现出了极致的活力与坚韧。植物在烈日下茁壮成长，动物们也在努力寻找着生存的方式。
希望你按照下半年的改进计划，有条不紊地推进各项工作和学习任务。项目进入关键阶段，应全身心投入，加班加点确保项目按时高质量完成。专业技能培训课程继续深入学习，争取掌握更多实用的技能。健身方面，选择在清晨或傍晚气温相对较低的时候进行锻炼，避免高温中暑。学习语言，尝试用所学语言写日记，提高写作能力。愿你拥有如盛夏般的勇气和毅力，在炽热的挑战中不断前行，实现自己的目标。
八月，桂子飘香，思念悠长。
夏末秋初，桂花悄然绽放。小小的金色花朵，散发着浓郁的甜香，飘满街巷。秋风起，桂花雨纷纷扬扬地飘落，宛如一场金色的梦。这香气，会勾起我们对远方亲友的思念，让我们在这金秋将至的时节，更加珍惜身边的人。
希望你的项目顺利完成，对项目进行全面复盘，总结经验教训，为今后的工作提供参考。同时，利用项目成果争取获得一些行业奖项或荣誉，提升个人和团队的知名度。学习语言方面，参加语言角活动，与更多的人进行交流，提高口语表达能力。此外，安排时间与远方的亲友视频通话，分享自己的生活和工作情况，增进感情。让思念化作温暖的力量，度过每一个美好的时刻。
九月，稻浪翻滚，收获满仓。
田野里，稻浪翻滚，一片金黄，那是农民伯伯们辛勤劳动的成果。他们的脸上洋溢着丰收的喜悦，空气中弥漫着成熟的气息和收获的满足感。这是一个收获的季节，也是对我们一年努力的肯定。
希望你收获项目带来的成果，如业绩提升、客户认可等。同时，根据上半年的总结和下半年的计划，对专业技能进行进一步提升，参加更高级别的培训课程或考取更高级别的证书。学习语言方面，尝试翻译一些简单的文章，检验自己的语言综合运用能力。此外，参加行业内的交流活动，与优秀的人交流学习，拓宽视野。愿你所有的付出都能得到回报，收获满满的幸福与成功。
十月，层林尽染，绚烂秋景。
深秋，大自然仿佛一位神奇的画家，将枫叶染成红色，把银杏绘成黄色，各种颜色交织在一起，层林尽染，如诗如画。天空湛蓝高远，阳光温暖和煦，漫步在这绚烂的秋景中，仿佛置身于童话世界。
希望你将收获的成果运用到实际工作中，为公司创造更大的价值。同时，制定未来一年的职业发展规划，明确目标和方向。学习语言上，尝试用所学语言进行演讲或展示，提高公众表达能力。此外，参加一些文化活动，如艺术展览、音乐会等，提升自己的艺术修养和文化素养。愿你的生活如这秋景般丰富多彩，充满诗意与浪漫。
十一月，银杏叶黄，静美如诗。
初冬。银杏树叶变成了金黄色，纷纷扬扬地飘落下来，铺成一条金色的地毯。阳光透过金黄的枝叶，洒下斑驳的光影，静谧而美丽。这初冬的景色，宛如一首优美的诗，让人陶醉其中。
在这个静美的月份，希望你按照职业发展规划，逐步实施各项计划。在工作中，积极争取更多的项目机会，提升自己的领导能力和团队协作能力。学习语言方面，参加语言水平的高级测试，争取取得优异成绩。此外，利用业余时间学习一些兴趣爱好，如摄影、绘画等，丰富自己的生活。愿你在这静美的时光里，放慢脚步，感受生活的美好，珍惜每一个瞬间。
十二月，瑞雪丰年，期盼未来。
隆冬腊月，雪花再次降临，大地银装素裹，宛如一个童话世界。孩子们在雪地里嬉戏打闹，欢声笑语回荡在空中。大人们围炉而坐，分享着生活的点滴，心中充满了对新年的期盼和对来年的祝福。这是一个辞旧迎新的时刻，让我们放下过去的烦恼与疲惫，迎接新的一年的到来。
希望你对全年的工作和学习进行全面总结，回顾自己取得的进步和存在的不足。根据总结结果，制定新一年的详细计划，包括专业学习、健身、语言学习、职业发展等方面。同时，与家人和朋友一起庆祝新年的到来，表达对他们的感恩和祝福。愿你在新的一年，为家人带来瑞雪般的吉祥与好运，让生活更加美好。
当然，以上只是我们的一厢情愿，也许你早已有了准备和更好的安排。
2026，新元肇启，敬过往，赴新程。相信你：所想皆所成，所愿皆所得。
作者简介：池征遥，又名章正遥，笔名水也。大学学历，高级职称。中管院终身研究员，入选中国名人录及世界华人专家名典。作家网签约作家，半朵中文网高级专栏作家，中国诗歌网诗人。被多个国家级媒体评聘为评论员、文化学者、文学领域优质作者。
（注：本文已获作者授权发布）