栗木寨元旦凿井
栗木寨元旦凿井（纪实散文）
——重拾六七十年代实干魂
文/图 罗祖文
2026年元旦清晨，跨年烟火的余温还漫在村寨的角角落落，多数人还裹着被窝酣睡，贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）十三组的停车场上，早已是一片喧腾。“突突突”的电钻声刺破薄霜晨雾，铁翻斗车穿梭着运砂，锄头搅得灰浆“沙沙”作响，铁锹撞在石头上，迸出“哐当”的脆响。
这元旦，没有牌桌闲叙的慵懒，只有栗木寨十三组人撸袖实干的热辣场景，在邦水盆地的晨光里，鲜活地铺展。2026年1月1日上午，家族堂哥罗祖华等打来电话，说今天全组人都在停车场的水源地忙活，忙着拉水管穿过寨子往寨背后的蓄水池去，让我得空去家里一趟，这让我看到了热火朝天的景象——这正是刻在栗木寨人骨子里的实干魂，和六七十年代祖辈们耕犁土地、肩挑日月的劲头，一模一样。
我是土生土长的栗木寨十三组人，这次跟着老少们跑前跑后，心里头翻涌的，全是六七十年代的那些旧时光。那时候日子苦，物资也匮乏，可寨子里的人，个个都有一股子不服输的劲头。这座嵌在四面环山的邦水大坝里的古寨，自唐贞观三年设邦州起，就浸着千年农耕的烟火气。追溯族源，栗木寨罗氏更是大有来头，明朝洪武十四年，罗氏族人追随征南将军颍川侯（后封颍国公）傅友德入黔，从此在这片沃土扎根繁衍；到了清朝咸丰己未年（1859年），族中有人考取科举进士，寨子还专门为其树立石碑坊，这石碑坊又称“韦子”，默默见证着罗氏耕读传家的荣光。
寨中彭氏与罗氏等家族和睦共处，携手耕耘这片热土。岁月流转间，彭氏族人始终珍藏着一脉相传的宗族信物，那便是历史留下的正宗“龙山彭氏家谱字辈版”：尧岗毓其林，珍世德万明，国定永安邦，祖尚常流芳。这二十字字辈，不仅是彭氏家族血脉相承的印记，更藏着“安邦定国、崇德流芳”的家国情怀，与栗木寨人代代相传的实干精神一脉相承。
祖辈们踏着草鞋、扛着犁耙，在这片长9公里、宽4公里的沃土上躬耕岁月。春日里，牛蹄踏碎田埂的露珠，犁铧翻出湿润的黑土，耙钩子把田块整平如镜，就等秧苗扎根；秋日里，福桶在稻田里“咚咚”作响，饱满的稻穗撞落金粒，风簸摇出簌簌轻响，瘪壳随风飘远，金黄的稻谷落进谷箩，再倒进谷仓，囤起一年的踏实与希望。那时没有捷径，全靠一双双手、一副副肩膀，把日子过扎实——这份实干的底色，从未在栗木寨褪色。
那时啊，家家院里都立着圈舍，牛哞马嘶声整日在寨子里飘着。组里按户排班，轮着每家守一天牛。当天管放牛的人，大清早就站在寨子最后一家的院坝边，扯开嗓子喊“放牛啦——”。喊声一落，家家户户都忙着打开圈门，圈里满是热烘烘的草料与屎尿，压根不用打扫。吃饱了草料的牛马，甩着蓬松的尾巴，踏着沉甸甸的蹄子，不用人牵，自个儿颠颠地踱出圈门，有的还甩甩头蹭蹭门框，慢悠悠往村口聚，放牛人就背着手跟在后面，时不时吆喝两声，赶着牛群往后山草坡走。
到了后山的草坡上，牛马们瞬间撒了欢。有的埋头啃食带着露珠的嫩草，尾巴甩得更欢，驱赶着牛虻；有的撒开四蹄在坡上奔跑，扬起阵阵尘土；还有的老牛慢悠悠踱到树荫下，卧在地上反刍，眯着眼睛晒太阳。放牛人找块平整的石头坐下，掏出烟杆慢悠悠抽着，看着牛群在坡上撒欢，嘴角噙着笑。日头坠到西山尖时，放牛人把烟杆在石头上磕了磕，扯开嗓子喊一声“回家咯——”。通人性的牛马听到吆喝，立马抬起头，有的还甩甩尾巴，慢悠悠地往山下走。走在最前头的是头老黄牛，它认得路，步子不紧不慢，后面的牛马跟着它，排成一条歪歪扭扭的队伍。到了寨口，牛马们就自动散开，各自朝着自家的圈舍走去，有的还在门口“哞哞”叫两声，像是在跟主人打招呼，不用人催，乖乖钻进圈舍，卧在熟悉的草料堆上。
春节贴对联，圈门上的“牛马成群”和粮仓上的“五谷丰登”，是家家户户雷打不动的念想，红纸片儿一贴，年味儿就漫了满院。小学一放假，我就和伙伴们扛着箩筐，挎着竹篮，一头扎进牛群踩过的山坳里，蹲在地上一颗一颗拣牛屎。捡满了就一人挑着往家走，摊在晒坝上晒得干透，攒起来要么配合玉米种子拌种，要么留着当追肥，却不是直接撒到田里。真正要给田地施肥，得是把圈里积攒的牛马猪粪一筐筐拾出来，有的还得拌上石灰，找块空地堆起来发酵上一阵子，等粪肥腐熟了，才挑到地里均匀撒开。那时的孩子，从小就懂“出力才会有收成”，这便是实干精神最朴素的传承。
那时的公社，就一个食品店孤零零立着，想吃肉得开证明、排长队，逢年过节才能割上一小块解馋；一个供销社包揽了全公社人的油盐酱醋、针头线脑，柜台前永远挤着人；粉店也只有几户居民人家开的，飘着的香味勾得人直咽口水，吃粉的交易很是灵活，兜里有钱的就付现钱，手头紧的就用自家碾的大米来换，一碗热粉下肚，浑身都透着舒坦。还有一个大仓库，专收公粮。秋收后，人们赶着马车、推着人力车，一车车把晒干的稻谷往仓库送，车轱辘碾过土路的吱呀声，和着赶车人的吆喝声，热闹得很。
路上到处都是埋头干活的身影，人头攒动，浑身都透着一股子使不完的劲儿。赶场天更是寨子里的大事，十里八乡的人都涌来，挑着担子的，挎着篮子的，东瞅西瞧，挑挑拣拣，直逛到日头落山，才慢悠悠往家走。有人会在集市上寻点零活，挣几个零花钱；老头们最爱蹲在汤锅摊子旁，点一碗热气腾腾的肉汤，就着粗瓷碗，吃得满头大汗，红光满面。那样的日子，苦是苦了点，可处处都透着一股子团结奋斗的热乎气，淳朴得让人怀念。你帮我挑担粮，我帮你修圈墙，实干从来不是一个人的事，是栗木寨人代代相传的邻里情、同心劲。
寨子里，石磨、连枷、粑粑槽、擂钵，这些老物件家家曾都有。那时没有衣架，家家门口都竖着一根丈把长的竹竿，两头吊上细绳，洗好的衣物直接搭在上面，风一吹，布衫、裤子、帕子晃悠悠的，满院都是皂角的淡淡清香。更没有洗衣粉、肥皂——艰苦奋斗的年代，物资压根跟不上，劳动回来的衣服沾着泥渍汗渍，妇女们就用竹篮装着，拎着木锤到井边或河边的青石板上捶打，“梆梆梆”的声响伴着流水声，在寨子里悠悠回荡。
那时的人们，干完农活一身汗泥，洗澡也只能寻山沟、渠道，或是到邦水河里，寻一处水浅处，撩着水洗去疲惫。我还记得，自己小学二年级时，就学着在家里的木甑上蒸玉米饭，木甑底下搁着洗净的青菜，个子太矮够不着灶台，便踮着脚站在木凳上忙活，就盼着父母收工回来，能吃上一口热饭热菜。
清晨，石磨转起来，磨出的豆浆带着豆子的醇厚浓香；傍晚，水碓房的齿轮吱呀转动，谷子碾成糙米，油榨房里飘出茶油、菜籽油的诱人香气。蓑衣挂在屋檐下，还凝着山间的雾气；斗笠晾在晒坝边，印着阳光的纹路；粪箕靠在墙角，留着泥土的印记；磨刀石上，还留着镰刀划过的浅浅痕迹。“九古井”的泉水曾滋养着一代代寨民，“三十二梯坎”的石阶上，印着祖辈挑水、舂米的深深脚印；罗氏祠堂、彭氏家祠的残碑断碣，刻着两大家族的迁徙与繁衍；那些口耳相传的民谣，唱着“石牛石马石将军”的古老传说，也唱着寨民们耕读传家、邻里和睦的质朴传统。这些老物件、老故事，装着的都是实干的印记，是栗木寨人最宝贵的家底。
改革开放的春风吹遍山乡，水泥、钢筋这些从前稀罕的建材，如今随处可购。寨子里的老井也跟着几经修整，井水依旧清冽，可日子越过越红火，家家用上了热水器、洗衣机，单薄的井水流量哪里能满足这般需求？水压跟不上，热水器打不着火，洗衣机转不起来，就连日常洗漱都得掐着点。而今的孩子，同样是小学二年级的年纪，生在物质富有的时代，过着衣来伸手、饭来张口的日子，哪里还知晓站在木凳上蒸饭的滋味。要让日子过得更舒坦，就必须在比住户更高的地方修建蓄水池，把水引到池子里蓄起来，再借着地势的落差，让清泉顺顺畅畅流进家家户户。
可早年的水源远在20里外，管线老化得像老人的筋骨，动不动就破裂漏水。我常在十三组的微信群里看到，有人拍下水管破裂、清水奔涌的图片，也刷到寨民们扛着锄头、拎着扳手抢修的疲惫身影，偶尔，还能看到大家因急需用水而流露的无奈怨气——洗衣要等水，做饭要省水，就连罗祖鹏的传统木甑酒厂，酿酒的水源都得精打细算。这份对稳定水源的渴盼，像种子一样，在寨民心里悄悄发了芽。而要让这颗种子长成树，靠的还是老祖宗传下来的实干劲。
面对此情，老组长罗开勇与现任组长罗祖鹏携手牵头。组民们围坐在一起，就像祖辈们商议春耕秋种那般齐心。你一言，我一语，从水源勘探到资金筹集，从施工方案到后期管护，句句都透着山里人的实在。一致同意后，经相关部门许可，特邀专业队伍勘探水源，多轮勘测论证，井址最终定在组前停车场边缘。全组一致拍板：每户出资500元，投工投劳不计酬，材料采购到现场施工，全程群策群力，把这件实事稳稳扛下来！没有豪言壮语，只有“干”字当头——这就是栗木寨人的本色。
动工当天，寨子像过节一样热闹。不分老幼，全员上阵，一幅同心奋斗的画卷，在寨子中间徐徐铺展。青壮年挽起裤腿，跳进齐腰深的沟道，粗糙的手掌攥着水管，精准对接接口，稳稳铺埋管线；妇女们蹲在路边，手握锄头，一下下搅着砂石与水泥，手腕翻飞间，灰浆渐渐匀实，眼神紧盯管线连接处，生怕漏过一丝缝隙；就连放寒假的娃们，也拎着小铲子追在大人身后，有模有样地平整路面、捡拾碎石，小脸上沾着泥点，却笑得格外灿烂。电钻嘶吼，铁锹与石头碰撞的脆响此起彼伏，各类工具声交织在一起，盖过了新年的鞭炮声。看着全组人拧成一股绳、劲往一处使的模样，我满心感慨，那些石磨、福桶、风簸见证的团结，此刻，正以新的方式，在这片土地上静静延续。六七十年代的实干魂，在这个元旦，被栗木寨人重新拾起，熠熠生辉。
从寨门口小广场（兼作停车场）到后山蓄水池，1000米以上的水管，像一条银色的长龙，翻过水沟桥板，穿过水沟板下，蜿蜒穿行在寨间。它串起的，不只是家家户户的用水期盼，更是古寨的悠悠传统与新时代的蓬勃脉动。
泉水带着山野的清甜，淌进桶里，润进心里。“这新年礼物，比啥都实在！”我举起镜头，定格下这暖心的场景。愈发懂得，栗木寨的精神，从来都是邻里同心、自力更生。这份从农耕岁月里沉淀的底色，让如今的栗木寨愈发靓丽：太阳能路灯照亮了通组公路，寨门口的分类垃圾桶摆放整齐，新建的广场宽敞整洁，村容村貌焕然一新。实干，让栗木寨的日子越过越甜；实干，让这座古寨永远年轻。
这个坐拥千年文脉，地处螺蛳壳对面、金钟山左侧山脚下的村寨，正以“开局即冲刺”的姿态，在乡村振兴的赛道上奋力奔跑。正如寨民们说得铿锵有力：“吃水不忘挖井人，致富更靠奋斗魂！”而这奋斗魂，就是刻在栗木寨人骨子里的实干魂——从前靠它耕出万顷良田，熬过物资匮乏的岁月；如今靠它引来清泉活水，奔向乡村振兴的坦途。这股子实干劲，从祖辈的犁耙上走来，在今人的水管间延伸，还将牵着栗木寨的子孙后代，走向更踏实、更红火的明天！
有感于此，赋小诗一首，寄往未来：
元旦凿井迎马年
金钟山下邦水长，元旦迎新马年旺。
老少同心齐上阵，栗木寨里谱新章。
十三组中商井创，男女老少齐上场。
银管蜿蜒穿寨巷，清泉入户暖心房。
实心实意兴村寨，用水稳当民心畅。
实干传承赓文脉，马年岁岁福安康。
开年凿井添锐气，全组同心干劲扬。
2026年1月2日晚上于贵州都匀
组图为栗木寨十三组凿井寨民劳动场面，有在水源地合力砌砖加固，有站在旁边拌制灰浆，有在水管铺设路径上开挖沟槽，有手持砖刀、抿子抹平砖面，有用水泥砂浆仔细覆盖墙角的水管接口。每一帧都透着山里人撸起袖子加油干的实干劲头。
作者近影：2026.1.2 下午3:00 都匀文峰广场留影
作者介绍：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）布依族，60后中共党员，大学专科学历。系贵州省散文学会、都匀市作家协会会员。曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），担任区（镇）语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员，贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任，中国人民解放军贵州省军区都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。2000、2004、2008、2014年先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇，两度获评都匀市作协“优秀会员”（2020—2023年度为唯一获得者）。
（注：本文已获作者授权发布）