医者仁心（纪实散文）
——老中医包永林的行医之路
陈宝林
在通榆县向海乡的阡陌田垄间，总能望见一个清瘦的身影。白发如雪，脊背微驼，肩上的诊包不知磨坏了多少件上衣的肩背，也磨出了岁月的包浆，里面装着银针、草药，更装着五十七年风雨不改的赤诚。他叫包永林，一位把根深深扎在乡野的老中医，从19岁的青葱少年，走到76岁的古稀之年，用脚步丈量着鹤乡的每一寸土地，用仁心守护着一方百姓的岁岁安康。故事的序章，写在1966年的那个夏天。高小文化的包永林，幸运地被选入县办赤脚医生培训班。这本该是两年半的学艺时光，却因特殊年代的洪流戛然而止，他没拿到一纸滚烫的毕业证，只揣着半瓢尚浅的医术，就被派往了彼时最偏远的前后查干代西屯。异乡的寒夜，朔风卷着雪粒敲打着土坯房的窗棂，他借住在老乡家的北炕，炕头的余温混着邻里递来的一碗热粥，成了那段艰苦岁月里，最暖的光。
行医之路，从来都是与风雨为伴，与艰险同行。深冬的寒夜，天寒地冻，滴水成冰，后屯陈老汉突发急病，家属火急火燎地敲开了包永林的家门。“救人要紧！”他心里咯噔一下，抓起诊包就往外冲，推开门才发现，茫茫雪原上没有车辙，只有两匹高头大马候在门外。长到19岁从未骑过马的他，心里直打颤，可“救人”两个字，比凛冽的寒风更刺骨，比未知的恐惧更滚烫。他咬着牙爬上马背，还没坐稳，带路的人马已经绝尘而去。受惊的马儿撒开四蹄狂奔，他死死攥着缰绳，终究还是被狠狠甩落在没膝的雪地里。天旋地转间，雪粒砸在脸上生疼，摔裂的诊包散落在一旁，露出了里面的银针和草药，那些带着草木气息的药材，在皑皑白雪里，竟透着生生不息的暖意。醒来后，他顾不上浑身酸痛，拍拍身上的雪，咬着牙又翻身上马，踉踉跄跄朝着患者家的方向赶去。
1971年，向海大队合作医疗站正式成立，包永林被推举为站长。一间简陋的土房，三张摇摇晃晃的木桌，三名赤脚医生，缺医少药是家常便饭。“没有药，我们就自己找药！”他带着同事们一头扎进荒原，春天采柴胡、挖防风，夏天寻黄芩、摘薄荷，秋天背老鹳草、晒甘草，冬天刨桔梗、收苦参。漫山遍野的草木，在他的手里变成了治病救人的良药；荒原上的每一道沟壑，都印刻着他们采药的足迹。靠着这份“靠山吃山”的智慧，靠着那份“精打细算”的执着，这个每人每年只交两块钱医疗费的合作医疗站，不仅能保障乡亲们的日常诊疗，年年还有结余。那些年月，小儿肺炎肆虐乡里，青霉素是救命的特效药，必须严格按照每六小时一次的频率注射。为了守住这个与生命相关的“时间约定”，包永林成了不知疲倦的赶路人。白天顶着毒辣的日头走村串户，把药送到炕头；夜里踏着朦胧的月色翻山越岭，借着煤油灯的微光为患儿打针。雪天里深一脚浅一脚，鞋里灌满了雪水，冻得双脚麻木；雨夜里满身泥泞，裤腿上沾满了泥点，却从不错过一分钟的打针时间。有一回大雪封山，他给患儿打完针返程，却在白茫茫的雪地里迷了路。本该二十分钟的路程，他深一脚浅一脚地走了两个多小时，冻得手脚僵直，嘴唇发紫，心里却还惦记着下一个患者的用药时间，怀里揣着的体温计和针剂，被他捂得温热。
对祖国医学的热爱，早已刻进了包永林的骨血里。1973年，他听闻县里要开办西学中班，一门心思想脱产钻研中医，却因学历不够、身份不符，屡屡碰壁。不甘心的他，托人“走后门”，才终于挤进了双岗西学中班的课堂。他知道自己“底子薄”，便把别人睡觉、闲聊的时间，都用来啃医书。白天跟着老师认药材、记方剂、练针灸、学把脉，手指被银针扎得红肿，手腕因为反复练习切脉酸痛不已，却从未喊过一声苦；晚上就着一盏20度的昏暗灯泡，一笔一划抄医典、背汤头，《黄帝内经》《伤寒论》的书页被他翻得卷了边，密密麻麻的批注写满了字里行间，常常熬到东方发白，窗外泛起鱼肚白。过度的劳累拖垮了本就不算强健的身体，神经官能症让他整夜难眠、心悸出汗，可他咬着牙，一边靠着自己学的医术调理身体，一边依旧苦钻岐黄之术，硬是在苦海里趟出了一条路，为日后的中医诊疗打下了坚实的根基。
1981年，包永林凭着一身过硬的本领，在千军万马中脱颖而出，通过了吉林省闲散科技人员录用考试，正式成为向海卫生院的中医士。身份变了，从“赤脚医生”变成了体制内的医务工作者，可那颗医者仁心，却从未有过一丝一毫的改变。一个大雨滂沱的夜晚，值夜班的他突然接到乡中学的紧急电话——女生宿舍有学生突发异常，哭笑不止，情况危急。他抓起一把破旧的雨伞就冲进了雨幕，1.5公里的土路，被暴雨冲刷得泥泞不堪，积水漫过大腿，根本看不出路的轮廓，碎石和杂草在浑浊的水里暗藏凶险。他深一脚浅一脚地蹚水前行，雨伞在狂风暴雨中几乎失去了作用，浑身湿透得像一只落汤鸡，冷得瑟瑟发抖。可当他跌跌撞撞冲进宿舍，及时为学生诊治，看到孩子们安稳睡去的模样，所有的疲惫与狼狈，都化作了心头的踏实与安宁。
1993年，包永林调任新发卫生院院长。那年夏天，额木太河突发洪水，滔天的浊浪吞噬了沿岸的村屯，冲毁了庄稼和房屋，村民们被迫转移到附近的山头避难。断水断粮的绝境里，疫病的阴影悄然笼罩，蚊虫滋生，环境恶劣，一旦爆发疫情，后果不堪设想。“我是院长，我先上！”包永林二话不说，扛起沉甸甸的药箱，带着一名年轻同事就往灾区冲。齐腰深的浑水里，碎石硌得脚底生疼，漂浮的杂物擦破了小腿，鲜血混着泥水渗出来，他们却顾不上疼，踩着浑浊的洪水，挨个儿山头给村民送药、问诊、消毒。白天顶着烈日奔波，晚上就着帐篷里的油灯整理诊疗记录，几天几夜连轴转，两人都累倒了，回到卫生院后大病一场，躺在病床上动弹不得。可醒来后，两人对视一眼，说出的第一句话却是：“百姓没事，就好。”1999年，积劳成疾的包永林办理了病退手续，在家门口开了个小诊所，本想放下听诊器，安安稳稳度过晚年。可乡里的卫生院因缺少经验丰富的中医，诊疗工作举步维艰，院领导一趟趟登门恳请，言辞恳切，句句都透着对乡亲们健康的牵挂。一边是苦心经营、蒸蒸日上的诊所，一边是亟待支援、盼着他的乡亲，包永林几乎没有犹豫，锁上了诊所的门，重新穿上了那件洗得发白的白大褂，这一干，又是十年。十年里，他依旧保持着随叫随到的习惯，依旧坚持为困难群众减免医药费，依旧把患者的病痛放在心上。
岁月不饶人，晚年的包永林疾病缠身，冠心病、关节炎等病痛时时折磨着他，本想彻底告别行医路，好好休养身体。可县益寿堂的负责人得知情况后，一趟趟登门拜访，声声恳切地邀请他坐诊。对中医事业的炽爱，对患者的牵挂，终究压过了身体的疲惫。他再次披上白大褂，端坐诊桌前，望闻问切，辨证施治，一丝不苟地为每一位患者诊治，这一坐，又是近八年。
从19岁到76岁，57载春秋流转，寒来暑往，斗转星移，包永林的脚步从未停歇。他没有惊天动地的壮举，没有誉满天下的盛名，没有发表过掷地有声的学术论文，只有一根银针、一把草药，一颗装着百姓冷暖的仁心。他常说：“我的医术堪为一般，但我的医德堪为优秀。”这句朴实无华的话，是他对自己半个多世纪行医路的总结，更是他一生的真实写照。他守着《大医精诚》的古训，不问贵贱贫富，不分长幼妍媸，把每一个患者都当作亲人，用最朴素的行动，诠释着“医者仁心”的真谛。
在通榆这片热土上，包永林就像一棵默默扎根的老榆树，没有参天的姿态，没有遒劲的枝干，却用浓密的枝叶，为乡亲们遮风挡雨，护佑着一方平安。他的身影，映在鹤乡的晨光暮色里，印在乡间的土路田埂上；他的仁心，刻在百姓的心头记忆里，融进通榆的山山水水中，岁岁年年，从未褪色，熠熠生辉。
（注：本文已获作者授权发布）