一株野草里的乾坤
——记李必湖忆 “野败” 发现的真实历程
作者：杨少校
1970 年的南国之冬，没有北国的冰封雪裹，阳光泼洒在海南崖县的红土地上，带着灼人的温度。彼时，杂交水稻研究正陷入一片迷茫的泥沼。袁隆平带着六年多的试验数据和一个沉甸甸的疑惑 —— 栽培稻中寻得的雄性不育突变体为何难以稳定遗传，远赴北京，叩问中国科学院遗传研究所与农科院的专家、特别是向鲍文奎等教授请教。
三亚南红农场的试验田里，只剩下他的三位助手：李必湖、尹华奇、周坤炉，守着几亩稻田，守着一个尚未明晰的希望。
关于 “野败” 的发现，后来坊间流传过六个版本的传奇：有人说它是李必湖散步时偶然撞见的惊喜，有人说它是他下河洗澡游泳时的意外邂逅，还有人说，是钓鱼时鱼竿划过草丛的惊鸿一瞥，或是屙屎屙尿解手时低头的无意发现，更有甚者，将发现地挪到了崖县羊栏镇买米归来的路边，甚至传言这株野生稻本是冯克珊先找到的，只是让李必湖去做鉴定。面对这些添油加醋的说法，李必湖总是郑重摇头：“全是误传。”
真实的故事，没有那么多戏剧性的巧合，却藏着科研人最朴素的执着与幸运。
那是 1970 年 11 月 23 日上午，时针指向十点半。南红农场的技术员冯克珊赶着一辆牛车，如约来到课题组的驻地。袁隆平不在，冯克珊便对着李必湖说：“老李，我知道一处长着野生稻的地方，带你去看看？” 彼时农场正忙着收割晚稻，冯克珊的牛车准备去拉农场收割的晚稻、堆着待运的稻捆，他惦着田里的活计，只想速去速回。李必湖二话不说，跳上牛车，车轮碾过红土路，扬起一阵尘土，朝着离农场三里地外的方向而去。
牛车停在一座铁路桥边。冯克珊指着路边一片沼泽地，那里杂草丛生，湿漉漉的泥地里，有丛野生稻在风中微微摇曳。“喏，就是这儿了。你在这儿慢慢看，我得去拉稻子了。” 话音未落，冯克珊便赶着牛车匆匆离去，留下李必湖一人，站在沼泽地的边缘。
这片野生稻长在公路与铁路的交汇处，泥泞的沼泽里，水蛇可能潜藏，蚂蟥正伺机而动。李必湖却顾不上这些，他的目光像探照灯一样，在稻丛里细细扫过。三十分钟左右，他就那样站在沼泽地的土路上，一动不动，任凭阳光晒得脊背发烫。忽然，他的视线定格在十五到二十米外的地方 —— 三穗稻子，竟是与众不同开着白色的花。
“雄性不育稻穗！” 一个念头猛地撞进李必湖的脑海，心脏瞬间狂跳起来。他太清楚这三个字的分量了。课题组苦苦寻觅的，正是这样的雄性不育株。可沼泽地里危机四伏，贸然下去，难免被水蛇咬伤、被蚂蟥叮咬。李必湖弯腰捡起一堆石头，狠狠砸向那片水域，受惊的水蛇游进了深处，潜藏的蚂蟥也被惊走。他毫不犹豫地脱下长裤，穿着短裤衩，小心翼翼地踩着软泥，一步一步挪向那三株白色稻穗。
走近了，他弯下腰，指尖轻轻拂过稻穗，仔细观察 —— 没错，是雄花不育的特征！更让他惊喜的是，顺着三穗稻子的茎秆往下摸，他发现它们竟同属一个稻蔸，只是从不同的分蘖上抽穗而已。这意味着，这株野生稻的不育性状，极有可能是可以遗传的。
彼时，课题组的研究正卡在一个关键节点：如何区分遗传型雄性不育和获得性雄性不育。化学杀雄诱导的不育属于后者，无法稳定遗传，对杂交水稻研究毫无意义；只有遗传型的不育株，才能成为三系配套的 “母本”，撑起杂交水稻的一片天。而判断的唯一方法，就是通过杂交试验 —— 若后代能延续不育性状，便是他们苦苦追寻的 “宝藏”。
要做杂交，就得把这株野生稻完整地带回试验田。李必湖不敢有丝毫马虎，他深知水稻移栽最怕植伤，一旦根系受损，植株就可能枯萎。他小心翼翼地用手刨开稻蔸周围的泥土，连泥带根，将整株野生稻挖了出来。沉甸甸的稻蔸足有二十多斤重，他脱下身上的上衣，将稻蔸仔仔细细包裹好，抱在怀里。回去的路，不过三里地，他却歇了好几趟气，怀里的稻蔸，像是揣着一个滚烫的太阳，灼得他心口发烫。
回到试验田，李必湖立刻将这株野生稻移栽到事先留好的空白地里。紧接着，他摘下几朵小花，快步赶回住地 —— 显微镜，是他们课题组走到哪儿带到哪儿的宝贝，在云南试验时如此，在海南的田间地头，亦如此。他将野生稻的花药放在载玻片上，滴上碘化钾溶液，然后将玻片放到显微镜下。
目镜里的景象，让李必湖的眼眶瞬间湿润了。花粉确实存在，却全部是败育的！这株野生稻，正是他们梦寐以求的花粉败育型不育株！
因移栽时的植伤，这株野生稻第二天没能开花。李必湖不急，他搬来一个做杂交用的 T 型凳，坐在稻田边，守着这株野生稻，“守株待花”。第三天，稻穗终于开始抽穗开花，只是花期并不集中。李必湖目不转睛地盯着，只要有一朵花开，他便立刻上前，小心翼翼地进行人工杂交授粉。那时试验田里，只有籼稻品种 “广䅗 3784” 正值花期，其他品种要么尚未抽穗，要么花期已过。李必湖就这样守了四天，一共做了 65 朵花的杂交授粉。
天不遂人愿，后来刮起大风，稻田里又遭鸟害，加上稻粒自然脱落，最后收获的杂交种子，只剩下区区 5 粒。可就是这 5 粒种子，在李必湖的心里，重逾千斤。
就在李必湖做完杂交试验不久，袁隆平从北京回来了。他风尘仆仆地踏进房门，李必湖便迫不及待地迎上去，声音里带着难掩的激动：“袁老师，我找到一株野生雄性不育稻！” 袁隆平的眼睛瞬间亮了，他急切地问：“在哪里？”“在试验田里！” 李必湖答道。袁隆平又追问：“做了花粉镜检没有？”“做了！花粉全部败育！”
袁隆平顾不上歇息，拉着李必湖就往试验田跑。当他亲眼看到那株移栽过来的野生稻，又回到住地，亲自取了小花做显微镜复检，确认花粉全部败育时，这位素来沉稳的科学家，竟忍不住连声赞叹：“高级！高级！高级！”
那一刻，阳光透过窗户，洒在显微镜上，也洒在两人的笑脸上。袁隆平郑重地为这株野生稻命名 ——野败，即野生稻雄花败育株。
谁也不曾想到，这株从海南沼泽地里走出来的野草，会成为撬动中国杂交水稻研究的支点。后来的故事，世人皆知：以 “野败” 为母本，杂交水稻三系配套的难关被攻克，杂交水稻的产量节节攀升，养活了亿万中国人。
坊间的六个版本，或许更具传奇色彩，但李必湖记忆里的这一段，才是最真实的科研历程 —— 没有凭空而降的幸运，只有日复一日的坚守，只有田间地头的奔波，只有显微镜下的专注。一株野草，藏着乾坤；一段往事，写尽初心。
2025年12月29日
（注：本文已获作者授权发布）