驱散迷茫的光
作者：阳跃君
春末的午后，我坐在老屋后的梧桐树下翻旧物，一张泛黄的稿纸从《现代汉语词典》里滑落。纸上是二十岁时草拟的“写作计划”，密密麻麻列着二十个选题，标注着“每周一篇短篇”“年底完成散文集”的字样，末尾还画了个昂扬的箭头。可指尖划过纸面，那些曾经让我热血沸腾的文字，如今只剩深浅不一的墨迹——计划拟定后的三年里，我总以“没时间”“写不好”为由拖延，直到最后彻底将它遗忘在词典的夹缝里。
风穿过梧桐叶的缝隙，沙沙声里混着不远处田埂上的脚步声。邻居家的张婶扛着锄头走过，裤脚沾着泥土，额角的汗珠顺着脸颊滑落，却笑得格外爽朗。我忽然想起，去年此时，张婶还坐在我家门槛上叹气，说自家那片荒了多年的坡地可惜，想种些果树又怕“不懂技术”“白费力气”。那时的她，和曾经的我一样，把“想象中的困难”当成了不可逾越的高墙。
真正的转变，发生在去年初夏的一个清晨。张婶在集市上遇到了一位退休的农技员，对方听说她的顾虑后，只说了句：“想一万遍不如种一棵试试，苗活了，信心就有了。”那天下午，张婶就扛着锄头去了坡地，先是清理杂草、翻松土壤，不懂的地方就记在本子上，隔天再去集市找农技员请教。起初，她也犯过难：种下的桃树苗有几棵发了蔫，她急得整夜睡不着，天不亮就去坡地查看，学着网上说的方法给树苗遮阳、浇水、施肥；修剪枝叶时，怕剪错了影响结果，她就先在枯树枝上练习，直到熟练了才敢动手。
我曾在傍晚时分去过张婶的坡地，夕阳把她的身影拉得很长，她正蹲在地里给果树松土，指尖沾满了泥土，却小心翼翼地避开刚冒出来的新芽。“你看，这棵桃树已经挂花苞了，那片李树也长得挺好。”她指着地里的果树，眼里闪着光，“刚开始的时候，我总怕种不好，夜里躺在床上都在想，要是树苗全死了怎么办？要是结不出果子怎么办？可真干起来才发现，那些想出来的困难，大多都是纸老虎。”如今，张婶的坡地早已郁郁葱葱，每到收获的季节，红彤彤的桃子、紫莹莹的李子挂满枝头，她不仅自己吃不完，还会拉到集市上卖，成了村里小有名气的“果农”。她常说：“人这一辈子，最怕的不是遇到困难，而是把困难放在脑子里反复琢磨，越想越怕，最后连迈出第一步的勇气都没了。”
张婶的故事，像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。我想起年少时学骑自行车的经历，起初总怕摔倒，扶着墙不敢动，看着别人轻松骑行的样子，心里既羡慕又胆怯。父亲站在一旁，没有催我，只是说：“你站在这里想再多，也学不会骑车，大胆骑上去，摔几次就会了。”后来，我咬着牙跨上自行车，虽然摔了好几跤，膝盖和手掌都擦破了皮，但终于在反复的尝试中找到了平衡，当我能够稳稳地骑着自行车穿梭在乡间小路上时，才发现那些曾经让我恐惧的“摔倒”，不过是学会骑车的必经之路。
生活中，我们总能遇到这样的人：想学习一门新技能，却总觉得“现在太晚了”“自己没天赋”，迟迟不肯开始；想改变糟糕的生活状态，却总在“明天再开始”的自我安慰中拖延，直到日子一天天过去，依旧原地踏步；想追求心中的梦想，却被“万一失败了怎么办”“别人会怎么看”的顾虑束缚，最终让梦想沦为遥不可及的奢望。就像寒号鸟，总想着“明天就垒窝”，却在日复一日的拖延中冻死在寒冬里；又像守株待兔的农夫，总盼着再有兔子撞树，却不愿主动去田间劳作，最终一无所获。
我想起作家史铁生的故事。年轻时的他，在最狂妄的年纪突然瘫痪，曾经的梦想瞬间崩塌，他整日躲在房间里，对着墙壁发呆，甚至多次产生过自杀的念头。他无数次在脑海里想象自己未来的生活，全是黑暗与绝望，觉得自己这辈子注定要在轮椅上度过，再也无法实现心中的理想。直到后来，他在母亲的鼓励下，开始尝试写作。起初，他写得很慢，每一个字都要反复琢磨，写完的稿子也常常被退回来，但他没有放弃。他把对生活的感悟、对生命的思考都融入文字里，一篇篇短文在他的笔下诞生，最终写出了《我与地坛》《务虚笔记》等经典作品。史铁生后来在文章中写道：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。”而这一切的改变，都源于他迈出了写作的第一步，用行动驱散了心中的阴霾。
在这个信息爆炸的时代，我们不缺梦想，不缺规划，缺的是将想法转化为行动的勇气和毅力。很多人都有过这样的经历：看到别人健身塑形，就立刻制定详细的健身计划，买齐各种健身器材，可坚持了没几天，就因为“太累了”“没时间”而放弃；看到别人靠写作变现，就兴致勃勃地开始写稿，可写了几篇之后，发现没有收益，就觉得“写作太难了”，从此不再提笔；看到别人学习外语，就报了昂贵的培训班，买了厚厚的学习资料，可学了几个单词之后，就因为“记不住”“没兴趣”而半途而废。
其实，行动从来都不需要等到“万事俱备”。就像种子不会等到所有条件都完美无缺才发芽，雏鹰不会等到完全学会飞翔才离开巢穴。真正的成长，往往始于一次勇敢的尝试。去年秋天，我重新拾起了二十岁时的写作计划，没有再像以前那样纠结于“写不好怎么办”，而是每天抽出一个小时坐在书桌前，哪怕只写几百字，哪怕写出来的文字很粗糙，也坚持写下去。遇到写不下去的时候，我就去读别人的文章，去观察生活中的细节，去记录那些触动我的瞬间。
有一次，我想写一篇关于故乡的散文，可脑海里只有一些零散的片段，不知道该如何组织语言。我没有像以前那样放弃，而是决定回到故乡，重新走一走那些熟悉的小路。走在乡间的小路上，看着路边的稻田、村口的老槐树、墙上斑驳的标语，儿时的记忆突然变得清晰起来。我坐在老槐树下，听村里的老人讲过去的故事，把那些听到的、看到的、感受到的都记在本子上。回到家后，我对着本子上的记录，一点点梳理思路，慢慢将那些零散的片段串联起来，虽然过程很漫长，修改了很多次，但当我完成那篇散文的时候，心中充满了成就感。
如今，我已经坚持写作一年多了，虽然还没有写出什么惊世骇俗的作品，但我的文字越来越流畅，也渐渐找到了自己的风格。更重要的是，我不再像以前那样害怕困难，不再把“想象中的困难”当成阻碍自己前进的绊脚石。我明白了，行动不仅能够改变现状，还能让我们在这个过程中不断成长，不断发现更好的自己。
想起曾经看过的一部纪录片，讲的是一位老人骑行环游世界的故事。老人今年已经七十多岁了，从六十岁退休后开始骑行，十多年来，他骑过了二十多个国家，行程超过十万公里。有人问他：“这么大年纪了，为什么还要这么辛苦地骑行？万一在路上遇到危险怎么办？”老人笑着说：“我年轻时就想环游世界，可那时候要工作、要照顾家庭，没时间也没精力。退休后，我想如果再不去做，这辈子就没机会了。至于危险，我会提前做好准备，但不能因为害怕危险就放弃自己的梦想。”在骑行的过程中，老人遇到过很多困难：在异国他乡迷路、遇到恶劣的天气、自行车出现故障……但他都一一克服了。他说，每一次克服困难，都是一次成长；每一次到达目的地，都是一次收获。
行动的力量，不仅在于改变我们自己，还在于影响身边的人。张婶种果树成功后，村里有几位村民也受到了鼓舞，纷纷开垦自家的荒地，种上了果树、蔬菜。张婶主动把自己的种植经验分享给他们，帮他们解决种植过程中遇到的问题。如今，村里的荒坡地都变成了“希望田”，每到收获的季节，村里到处都洋溢着丰收的喜悦。
生活就像一片荒芜的土地，只有通过行动去耕耘、去播种，才能长出茂盛的庄稼；梦想就像一颗沉睡的种子，只有通过行动去浇灌、去呵护，才能开出绚丽的花朵。我们常常会陷入“想太多”的困境，把时间和精力都浪费在无意义的想象中，却忽略了行动的重要性。其实，无论多么美好的规划，多么远大的梦想，如果不付诸行动，都只是空中楼阁。
就像寒梅，只有在寒冬中勇敢地绽放，才能展现出它的傲骨；就像雄鹰，只有勇敢地展开翅膀，才能翱翔于蓝天。心动不如行动，与其站在原地想象困难，不如迈出第一步，用行动去打破迷茫，用行动去改变现状。也许在行动的过程中，我们会遇到挫折，会经历失败，但这些都是成长的必经之路。每一次挫折，都会让我们变得更加坚强；每一次失败，都会让我们积累更多的经验。
此刻，夕阳西下，余晖洒在梧桐树上，也洒在我的书桌上。我拿起笔，在新的稿纸上写下：“行动为舟，渡往心之所向。”我知道，只要我坚持行动，那些曾经遥不可及的梦想，终会在不远的将来实现。而那些曾经让我恐惧的困难，也会在行动的过程中，渐渐变得微不足道。
愿我们都能放下心中的顾虑，勇敢地迈出第一步，用行动去书写属于自己的精彩人生。因为，想一万遍，真的不如做一次。
作者简介：阳跃君，男，湖南新化人。中国小说学会会员、中国教育学会书法教育专业委员会委员、番茄小说网签约作家、百度作家平台签约作家、中国诗歌网蓝V诗人、湖南省网络作家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）