散文

买书旧事

罗里宁2025-12-28 15:41:04

买书旧事

 

罗里宁

 

是一九七七年底,还是一九七八年初,不记得是哪一年了,我在长沙服兵役的时候,有天上街,路过市里的一家新华书店,看到门前排着长长一队人,这一队人,让我感到很好奇:书店里有什么特别的东西,吸引那么长的一支“队伍”呢?

我不是不知道,书店是卖书的。只是以往常见的,书店里也就三五闲人在里面闲逛,显得比较冷清,看见过排队买肉、买车票、买电影票的,从没见过排队买书的,突然看到书店门前,排着那么长一支“队伍”,兴奋之余,不由自主地就跟上那支“队伍”,慢慢往前挪去,从上午一直排到中午,挪到柜台前,往里一看,被吓了一大跳,里面竟然堆满各种世界文学名著,都是自己从未见过的,看到那么多自己从没见过的书籍摆在那儿,不知如何是好,想“全身而退”吧,又害怕人家笑话自己假装斯文。犹豫之下,急匆匆地,在自己目光所及之内,选了一套《希腊的神话与传说》(上、下),因为神话与传说,对年轻人有吸引力;另外要了一套《安娜·卡列妮娜》(上、下),因为这是一个好听的女人的名字,同样吸引着当时还很年轻的我。

付过书款以后,人还是恍恍惚惚的,抱着书本走出书店去,被一位白须老者拦住:“小同志,买到什么好书?”我有点不好意思:“我也不知道,您给看看?”

老者接过书,兴奋地对我说:“都是世界文学名著啊,已经许久见不到它们了!”老者激动的样子让我感觉到,这书并没有白买。

那是一次令人难忘的买书经历,它的难忘,并不在于排了多长时间的队,也不在于像新华书店门前那样一支“队伍”,以后再也见不到,更重要的是,在经历过那次排队买书以后,我对阅读有了新的视野。就拿苏俄文学来说,在那以前,我就知之甚少,其中高尔基的散文诗《海燕》,比较熟悉,也背诵过,奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》,激励过许许多多社会主义的建设者们,为了不虚度年华而努力奋斗。读他们的书,比较容易区分好人或者坏人,但读托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》,对安娜这个人物,就很难定义,她是好人还是坏人:我同情她的身世遭遇,对于她背叛自己的丈夫这个行为,又不怎么能理解。这样的矛盾,在很长一段时间里一直纠结着我。

由托尔斯泰,渐渐地,对俄罗斯文学也有了一点了解,知道了普希金、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契诃夫、屠格涅夫等这样一些伟大的俄罗斯作家,他们的作品,影响过许许多多我们中国的人,并且知道,在苏俄文学里,还有大、小两位托尔斯泰,大的一位,是列夫·托尔斯泰,代表作除了《安娜·卡列妮娜》,还有《战争与和平》《复活》等长篇小说,都是世界文学名著。小的一位,叫阿·托尔斯泰,代表作有《苦难的历程》三部曲,也很有一些名气,但比不上大的那一位。以后知道,在俄罗斯文学里,还有“黄金时代”“白银时代”之分,两个时代都出现过不少了不起的大作家、大诗人。其中,普希金被誉为诗歌的“太阳”,阿赫玛托娃被称作诗歌的“月亮”。前者属于“黄金时代”,后者属于“白银时代”,两个时代,可以说是俄罗斯文学的两个“高光”时代。

那次买书,不仅开阔了我阅读的视野,还让我对书籍有了更多选择的自由,由此及彼,由这个到那个,由苏俄到英法,再到其它,越买越兴奋,越买越不想收手。——当年排了一个上午队,买到的《安娜·卡列妮娜》,是周扬、谢素台的译本,繁体竖排;《希腊的神话与传说》,是楚图南译的插图本,简体横排。这两套由人民文学出版社出版的世界文学名著,至今仍插在我的书柜上,它们虽然已经很陈旧,但我还是很喜欢它们。

 

(注:本文已获作者授权发布)