小时候的星空
郭松
小时候，我们的生活是清贫的，不过，我们这些小城的孩子，也有许多单纯的快乐和幸福。
那时候，在小城的夜空上，悬挂着密集的星星。那时候的星空，辽阔浩大，一到天黑，那明晃晃的星空，就将小城照得通亮。
天黑了，那是大人们的天黑了，而孩子们的天呢，这时候却正好亮了。大人们踏着夜色回家，回到自家的屋子里，回到卑微的满足和琐碎的烦恼中，他们把大地交交给了孩子们，也把他们不感兴趣的天空，完整地交给了孩子们。
天上的星星好密呀，先是几粒急性子的星星带头跑出来，站住，紧接着，“哗——哗——哗——”，更多的的星星都跑出来了，天上，该亮的灯都亮起来了。
谁在管着天上的事情呢？谁在管理这么多星星呢？这时候我的脑子里就要闪出几个问号，我们这小小的简单的家，都有爹妈管着；我们这小小的家属院，都有公家管着；天上那么大的家，是谁在管着呢？望着星空，我无知的脑子里泛起最初的天问。
每每问号快速闪过，一转身就投入了孩子们的事情——耍。我们在夏夜的街上疯跑，捉迷藏，在草地上捉萤火虫，在小巷里学狗叫、学猫叫，有时还学鬼叫，吓唬那些胆小的女孩……星空下的小城，奔跑着孩子们快乐的身影。
在夏夜，我们一次次在天上寻找牛郎，我们的小手频频举过头顶，指向星空，在密集的星星里，仔细寻找和辨认牛郎。有时，刚刚找到，几片云又遮住了；等到云散去，缭乱的星光晃花了眼，牛郎又不见了，于是又继续找，非找到不可，否则晚上睡觉都不踏实。
好不容易找到了，就赶紧打上记号，那根电线杆、那棵皂角树、那个翘屋檐，都为天上的牛郎做过记号。它们的标记不是那么准确，因为天空实在太大了，闪光的地址太多了，流泪的眼睛太多了，它们如何能被我们标示清楚呢？但是，在我们标示它们的时候，它们却更准确地标示出了：我们纯洁的情感，曾经一次次到达了天上，感动过神灵。
那时候的月亮特别大，特别亮，特别清晰，尤其是在深秋季节，天黑不久，月亮从山顶出来，笑嘻嘻地、满脸喜气地向我们点头、致意，一步步向我们走来。月亮像个大铜锣，要是谁站在山顶上用根木棒敲一下，天下的人都能听见清脆悠扬的铜锣声。当月亮在露珠闪烁的草地上空走过，她简直是踮着脚步、贴着草在轻轻移动，露珠儿打湿了她的脸，一会儿又被几片云擦拭，月亮就更亮、更清晰了。
月亮来到我们头顶了，她就端端正正地坐在我们头顶，面对面地，我们看着她，她看着我们。我们看见了那里的山，看见了山下的河，看见了桂树，看见了捣药的兔子，看见了慈祥的吴刚老人，看见了他手中挥动的斧头，看见了他脸上、脖子上亮晶晶的汗水，他在天上辛苦地劳作呢。
遗憾的是他的劳作没完没了，又毫无成果，我们看见被他砍过的桂树很快合上了刀痕，又完好如初，于是他又砍，继续砍，桂树上那闪动着的光斑，是他不停挥动的斧头，是他飞溅的汗珠，于是我们知道了，那桂树是喝着他的汗水生长的。那位嫦娥我们始终没有看见，据说她住在月宫里，她为什么不出来见见我们呢，世世代代的大人们念叨着她，世世代代的孩子们念叨着她，她为什么就不看看地上的好心的亲戚呢？
那时候，月亮上没有一丝尘埃，人的脚印还没有到达那里，还没有什么力量将月亮从我们心中摘下，放在冰冷的盘子里，指着它斩钉截铁地说：这是一块石头。不，那时候，我们眼里的月亮是神仙的故乡，是我们存放在天上的一本画册，是等待我们慢慢打开的祖先寄来的一封家书，是收藏着世世代代孩子们纯真梦境的宝盒，是等待我们用干净的小手去敲响的大铜锣。那时候，我们不知道高科技，没有望远镜，但我们的眼睛看得最远，看得最真，我们在冷冰冰的宇宙里看见了温暖的感情，看见了永生的灵魂。那时候，现代的烟尘还没有遮蔽眼睛，我们看见了最美好的月亮。
那时候，夜空的星星特别密，流星也特别多，大人们说，那是以前上了天的先人又想回家，成了仙的游魂又想变人，于是他们连夜下凡、试探。我们是深信大人的话的。就是现在，我已经是老人了，仍然觉得那时候不识字的大人们说的许多话天真得像童话，美好得像诗，那是朴素的信仰、亲切的哲学、深情的美学。而今，我们这些做老人的，再也说不出那样有意思、有情义的话，我们有了一颗被实用主义、技术主义和消费主义层层包裹、牢牢捆绑的心，已经失去了那颗充满温情和诗意的天真的心、好奇的心。
还记得有天晚上，我和玩伴在田野游荡，忽然“嚓”的一声，一颗流星划过河湾，坠落在对岸沙滩上，我们就赶紧追过去，过了河上的木桥，到达那片河滩，并没有找到流星的踪迹，却发现一对青年男女，紧挨着坐在大石头上，那男的时不时指着天空说着什么。我对他们说:“我们看见流星落在这里，我们是来找流星的。”那男的说:“流星落在更远的地方，你们跑过去也不会找到，它永远都在最远的地方，索性就坐下来看流星吧，哪里看见的流星都是同样的流星。”我们怎么坐得住呢，必须找到想见的东西，相信梦想胜过相信生活，相信心灵胜过相信眼睛，相信远方存在着一种神奇和美好——这才是孩子。
那时候，我们无知，我们蒙昧，我们没文化，我们不懂得半点天文学，对天空宇宙，我们只有父辈口传的那些神话传说，还有我们内心里无止境的想象。博大的星空原谅着我们的无知，它敞开怀抱一夜夜接纳了我们，我们在它怀里纵情地做梦，纵情地畅想，纵情地飞翔。面对无边无际的星空，我们能叫出名字的只有几颗，就像在人山人海里只能叫出几个亲戚朋友。
偏偏那时候星空特别亮，星星特别密，我们纯真的眼睛也许还看不清也看不懂地上的事情，而对天上的事物，我们比大人们看得更清楚，我们在天上结识了许多星星朋友。但是我们却叫不出它们的名字，朋友怎么能没有名字呢？于是我们就给星星们起名字。每天晚上准时出现在水井里的那颗星叫什么名字呢？大人们都不知道。黄昏挑水的时候，它在井里眨着眼睛，清晨挑水的时候，它在井里揉着眼睛。它在井里守了几百年，大人们说，有它守护，井水就清，就甜，就好喝。它从高高的天上，来到深深的井下，是多好的朋友呀，于是我就给它取名叫“水井星”。我觉得对得起这位好朋友了，抬头看它，它真的也变得水淋淋了，它好像接受了我给它取的名。
这些是我自己的秘密星座，它们不会被天文学家认同，也不被我之外的人所知，但它就是离我心灵最近的星星，我招一下手，它就陪伴我回家；我对着天空喊一声，它就在很远的地方应答。在这无限的宇宙里，谁拥有自己的秘密星座呢？我们拥有，那是在童年，我们是宇宙的主人，整个星空都是我们的，全部星座都是我们的，所有星座都是我们的星座。在我们的星空中，没有帝王将相的位置，没有富翁权贵的位置，没有升官发财的位置，没有赢者通吃的位置。我们不知道这个世界还有谁是比我们更富有的富翁。是的，在童年，整个星空都是我们的……
天下的孩子们都数过星星，都清点过自己那时候的家产，我们在地上还一无所有，孩子的家产都在天上，因此都很认真地守护，几乎是夜夜清点，月月盘点。我们经常坐在院子里，或躺在草地上，或站在田野上，仔细地数啊数啊，想想那是多么浩大，孩子们在丈量天河，在统计星空，在认真清点心灵的家产。我们总是如醉如痴地数着，可是谁也没有数清过，因为这家产实在太大了，可归结为无限。无限是无法清点的，盛满纯真梦想的心灵是无法清点的。
后来我们长大了，懂事了成熟了，就渐渐放弃了天上的家产，只认极少的几个星座为自己的“关系户”，比如情色座、财富座、权力座、寿命座。越来越实用，越来越琐碎，越来越庸俗，越来越势利。我们对自己曾经存放了无限家产的星空，渐渐放弃了，懒得望上一眼，生怕耽误了发财升官的事情。我们的心基本交给了钱，交给了权。数星星成为神话传说，曾经，属于我们的无限星空，被我们清点过的那些美好的星星，已经基本丢失。现在，我们的心里，只剩下钱和权；我们的心里，经过加减乘除运算，只剩下一堆焦虑，一串负数，一片虚无……
当然，也并非、绝非全都如此。我不应该以童话和文学视角评说充满艰辛和焦虑的现实人生，先哲曾说：“怜我世人，忧患实多。”星空下，多的是负重跋涉的劳碌身影，也不乏仰望星空而思接千载的诗人之心。总有那些心灵高洁、精神宽阔的人，既要为沉重的现世人生服役，担当起那些无法逃避的琐碎和劳碌，也有着超越的情怀和诗性的向往，他内心的河流经常向过去倒流，向清澈倒流，向童年倒流，渴望看见童年的星空，并融入那永恒的星空。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）