老家的豆花

老家的豆花

郭松

记得年少时，母亲头天晚上将黄豆浸泡在一个瓷盆里。第二天，我们几姊妹两两推磨，父亲或母亲往磨心里舀黄豆。

有一天一大早，石磨“吱呀吱呀”的在附近农家响起，灶膛里的柴火“噼啪噼啪”作响，在昏暗的灶房屋中间，投下一缕摇曳的灯光。

我睡眼惺忪地握住推杠，那杠把有些冰凉，那种触感钻入掌心，提醒着并非梦境——磨盘如沉唾的石兽，非得我们几姊妹绷紧筋骨，才极不情愿地转动起来。

那豆花，在石磨与血肉之间对峙。我们推着那固执的石磨，如同推着一扇沉重的门扉。可谓是，青石吞日月，玉屑落寒霜。一磨一乾坤，千转豆花香。

黄豆一粒粒舀入磨心，乳白的豆浆缓慢流出。在我那时的记忆中，一圈最圣洁的白，从磨盘流出的豆浆，终究要由母亲用卤水点化，完成凡俗向美味的蜕变。

磨完豆子，滤净豆渣，灶房里弥漫起一股奇异的清香。它不如花香浮艳，不似肉香油腻，却凝缩了阳光雨露的恩泽与柴禾燃烧的炽热。

母亲站在雾气缭绕的灶台前，手持卤水碗，目光沉静如深潭。她的身旁，几张稚嫩的脸上镶嵌着四双好奇又焦急的眼睛。

“点卤”那一刻，时间仿佛凝滞——卤水宿命般滴入滚烫的豆浆，不多一滴，不少一滴。多则粗粝如砂，少则软弱无形。全凭母亲那双阅尽风霜的手，在呼吸吐纳间把握着微妙的那个临界。

那妙到毫巅的制作豆花的技艺，无法用斤两刻度来衡量。母亲手中那只粗糙的斗碗，盛满的是大地四季的呼吸，是冷暖干湿的心律脉动。

那一刻我似乎明白了，所谓“道法自然”，是母亲在烟熏火燎中渗透的生命真谛。生命中最珍贵的东西，能在冰冷的刻度中显现。点卤成功的豆花，有三种吃法：

一是直接食用，叫豆花饭。豆花之所以有名，大概是因为豆花蘸水的存在。它具有香、辣、鲜、醇，色泽油亮透明，外形美观大方。是选上乘的辣椒、豆油、豆瓣、菜油若干。

豆花蘸水的灵魂，是糍粑海椒。将锃亮鲜艳的海椒用热水浸泡，手掐感觉脆为好，捞起后用菜板压，去掉水分装到缸钵里。

按比例将花椒、大料、八角等放到石碓窝里舂烂，再把海椒倒下去按比例放食盐一起舂，越细、越稠、越软越好，将用菜油酥过的豆瓣和芝麻倒下去合着舂，舂茸像糍粑一样后舀起来备用。

记得母亲坐在灶屋前舂糍粑海椒的动作，永远是一堵温实而亲切的墙，也是一幅安适而静美的画。

舂棒因为母亲的紧握并上上下下的舂而灵动起来。打蘸水时，碟子摆好，先舀豆油，后放糍粑海椒，再淋熟油，再在面上撒一层薄薄的薄荷。

吃过之后，舌留余香。来到外地之后未免感叹：一碗一碟的老家豆花里，没有一朵花这般挂肚牵肠，没有一碟蘸水这般回味悠长，没有一轮石磨推转在梦境。

第二种吃法是，母亲将豆花舀入覆着白布的模具，盖上木板，再用砖石稳稳压实。第二天醒来，母亲揭布取出豆花，先将豆花切成半指厚的长型块片，在温水里浸片刻，捞起时水珠顺着豆花滚进瓷盆，溅起细碎声响，如同轻声哼唱小曲。

铁锅烧得发白，淋一勺菜籽油，油星子“滋啦滋啦”地跳着，她手腕轻抖，豆花便滑进锅里。等底面煎得金黄，母亲用铲子沿锅边一推，豆腐听话地来个鲤鱼打挺，再来一次咸鱼翻身，另一面很快染上金黄色，母亲将两面已黄的豆腐铲起。

倒入些许菜籽油，放入花椒煎熬，待花椒黑后捞起，再放豆瓣、大蒜、泡酸菜、泡椒等，倒入毛坯“两面黄”，微火熬制约20分钟，撒把细碎的葱花……这时，香气裹着暖意，漫得满屋子都是。母亲烧制的“二面黄”，香辣脆可口。

第三种吃法是，将豆渣变废为宝。豆渣是我们贫寒岁月的一种恩赐。母亲将其与酸菜加几个泡海椒一阵翻炒，或投入红苕稀粥——粗粝的下脚料，经筛子滤过，竟散发出让人心安的一道微光。

那锅里翻腾的，是粗糙的慈悲，是贫寒年月里未曾熄灭的炉火温香。人贫寒时嚼得碎豆渣，便嚼得碎命运撒下的砂石。可谓是，卤水降凡物，人间滋味长。渣中存至味，寒灶有余芳。

多年来，我尝遍各地豆花，总偏爱卤水点出的那种。即便简单清水白煮，蘸上老家豆花的特制蘸水，齿颊间萦绕的便是母亲推磨点卤的悠长岁月。

据说，豆花来源于一次偶然的发明——传说为淮南王刘安炼丹所得——竟泽被苍生两千余年。这块方寸间的洁白，沉淀着山河的魂魄，浸润着人世的温情，在味蕾上唤醒一条通向老家的无形栈道。

多年前回乡，那些石磨已尘封蛛网，静卧如岁月化石。拂开厚厚的尘埃，磨盘凹痕深处，似乎仍有豆魂沉睡。手抚冰凉粗糙的石磨，往昔情景瞬间奔涌：母亲专注点卤的侧影，我们推磨时此起彼伏的喘息，灶火映红的脸，豆浆氤氲的热气……

贫寒年月里，是母亲的手日日点化天地间的微物为奇迹，喂养着我们饥饿的身体与希望。那味觉密码深植血脉，成为灵魂深处永不荒芜的原乡。

如今的豆腐多由电磨石膏速成，光滑整齐得失去呼吸。在我看来，这种人工生成的白，咋看咋觉怪异。而卤水点的豆花，是粮食之白、柔顺之白。石磨与卤水那近乎神圣的缓慢对话，已在效率的轰鸣中被遗忘在时光深处。

我时常在餐桌前发愣，那些过于精致的豆腐在舌尖无声地碎裂时，总想起母亲在雾气中沉静笃定的手势——让每一粒黄豆历尽水火研磨，以时间与虔诚点化其洁白温润之身。原来生命的滋味并非饕餮盛宴，而是贫寒中依然保有珍重一粒豆子的耐心，以及将粗粝化作滋养的温柔心力。

夕阳斜斜穿过窗棂，将废弃石磨的影子拉得很长。那石磨像时光老人豁了齿的口，仍衔着旧日微光，似乎还镌刻着那时的辛劳身影。此时，我禁不住随口吟哦几句：磨齿衔寒暑，苔痕记岁年。人归石不语，坐待豆生烟。

时光真是神奇，它既转瞬即逝，又能凝固一个朴素的人生道理。纵使青石沉寂、磨盘喑哑，母亲用豆香喂养的坚韧与希望，却已在岁月深处结晶，成了我永不迷失的味觉星辰。

当这个星球承载的这个世界，冷不丁运转得令人晕眩甚至短暂失忆时，至少这方寸间的洁白依然温厚如初，提醒我生命最本真的滋味，永远根植于那蒸汽氤氲的灶台，根植于母亲被汗水浸透却始终安稳的掌心。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）