祖母的秘方

祖母的秘方

作者：杨远新

 80岁的祖母王金钏

记忆里的洞庭水乡，总氤氲一层薄薄的雾，像祖母熬汤时灶台上袅袅升起的热气，温润、绵长，将整个童年包裹成一枚琥珀。而琥珀核心的光泽，便是一碗碗澄澈见底、却又力抵千钧的瘦肉汤。那汤，是祖母的武器，是她的语言，是她用最朴素的方式，写在我生命扉页上一个巨大的“爱”字。

就读汉寿二中的杨远新

我年幼时身子弱，而且特别喜欢玩水，一场再平常不过的嫩风稚雨，细波微浪，便能将我撂倒在床，发起高烧，昏沉得像一滩软泥。西医的药片，赤脚医生的针剂，在那物资匮乏的年代里，效力似乎也打了折扣。每每这时，祖母便会用手背轻轻贴贴我的额头，那掌心与虎口布满粗粝的老茧，触感却奇异地令人安心。她不说太多话，只是移动一双小脚，转身，从那个油光发亮的旧碗柜里，取出一个印着蓝边的小瓷碗，步履稳稳地走向我家西头，老渡口宋代古石桥东侧的肉铺。

肉铺的屠夫王伯伯，是个嗓门洪亮、脸膛红润，一身腱子肉的汉子，案板前总围满了人。祖母个子小，往往要等人群稍散，才走上前去。她从不直接喊“买肉”，只是站着，目光温和地看着王屠夫忙活。王屠夫一见她，洪亮的嗓门便会不自觉地压低几分，擦擦手，喊一声：“王家奶奶来哒！”

他们之间那份“特殊关系”，是老渡口小镇人情网络里最细密也最结实的一根线。祖母姓王，与屠夫王伯伯能攀上一点远亲，但这“关系”的深厚，绝非血缘那么单薄。王屠夫的妻子常年患病，膝下四个孩子像一窝叽喳待哺的雏鸟，衣裳破了没人缝，被褥脏了没人洗。我祖母，便是那个悄无声息的补缀者。多少个午后，我见过她在禾场里，就着明晃晃的日头，浆洗明显不属于我家尺寸的粗布衣裳；多少个夜晚，油灯如豆，她戴着顶针，一针又一线地缝合着孩子们顽皮扯开的口子。她做这些，从不张扬，仿佛只是顺手。

水乡人讲“回报”，不是锱铢必较的算计，而是心照不宣的流淌。所以，当祖母需要一点“瘦肉”时，王屠夫哪怕从自己中午留的菜里匀出几片，从硕大猪骨头的缝隙里仔细剔出几条细嫩的里脊，或者，在给别家主顾切肉时，手法极快地“误”切下一小块最好的部位，也总要凑足那一小碗，用干荷叶仔细包了，递到祖母手里。有时是几枚硬币，有时甚至没有，只一句“先记着”，彼此点点头，情义便在其中了。

那一小包肉，在祖母手里，是救命的仙草。回到家，她要用清水反复冲洗，仿佛要洗去一切可能的浊气。然后，放在厚实的砧板上，不用刀锋猛剁，而是用刀背，一下，一下，极有耐心地捶打。那声音不脆，闷闷的，敦实的，像遥远的鼓点，敲在童年的时光里。

瘦肉被捶成细腻的肉茸，几乎看不出纤维，摊在碗底，像一团粉红色的云。接着，注入烧得滚开却已稍稍静置过的清水，撒上一点点盐、几颗葱花——算是最好的佐料。她往往抓起姜片又放下，祖母说，姜性烈，怕冲了肉的元气。青花瓷碗上盖一个盘子，放入饭甑里，借着煮饭的蒸汽，慢慢地“燉”。

那等待的过程，于患病中的我，是一种温柔的酷刑。灶膛里的柴火哔剥作响，饭香已然弥漫，而那一缕属于瘦肉汤的、极其清幽的鲜香，却像一条灵巧的鱼，终于突破重围，丝丝缕缕地钻出来，飘进我的鼻腔。那不是浓油赤酱的霸道香气，而是一种近乎虔诚的、属于生命本原的味道。它慢慢驱散我鼻塞的滞重，唤醒昏沉的味蕾。

汤，终于端到床前。祖母先用手试试碗的温度，才递到我手里。碗是温的，不烫。汤色是不可思议的清澈，浅淡的茶色，碗底沉着那团已呈浅白的肉茸。热气蒸腾上来，扑在脸上，温润而慰帖。

我小口啜饮，汤水滑过喉咙，没有半点油腻，只有一种纯粹的、温暖的、带着淡淡咸鲜葱香的暖流，一路蜿蜒而下，直抵五脏六腑，仿佛一股温煦的内力，从内部将盘踞在我骨头缝里的寒意一丝丝逼出。每喝一口，额上便沁出一层细密的汗。祖母就用她那块柔软的旧手帕，轻轻地、一遍遍地替我擦拭。

一碗瘦肉汤下肚，通体微微发汗，沉重的脑袋似乎清明了些，蜷缩的四肢也渐渐舒展开来。我常常就在这汤的暖意与祖母的擦拭中，沉沉睡去。梦里，没有病痛，只有那被阳光晒暖的、安稳的碧莲河的绿滩。

除了这“瘦肉汤”，祖母还有一个压箱底的“秘方”，便是那把老旧的油布伞。乡间迷信，孩子受了惊吓，夜里啼哭不止，便说是“掉了魂”。祖母不信邪，但她信“法子”。她会选一个晴朗的午后，将我带到屋后僻静的碧莲河埠头。撑开那把大骨架的黄油布伞，伞面因年岁久远，颜色深沉，散发着桐油与时光混合的气味。她让我站在伞下，自己则从怀里掏出火柴，“嚓”地一声点燃。火苗并不直接烧伞，而是凑近伞骨与伞面的连接处，快速地晃过。微弱的火焰舔舐过桐油浸润的布面，升腾起一股独特的、略带焦糊的烟雾。

1971年春节杨远新全家七口与姑母家五口合影

祖母口中念念有词，都是些古老的、我无法听清的韵调，那声音低缓、沉稳，像在安抚一个无形的生灵。然后，她举着伞，牵着我，慢慢往家走，说这样，便能将失散的“魂儿”引回来。那仪式本身是否有效，我无从考证，但祖母全神贯注的神情，那被火光映亮的、布满皱纹却异常安详的脸，以及伞下那一方与世隔绝的、充满庇护感的小小空间，却比任何药剂都更能让我平静。恐惧，似乎真的被那火焰与烟雾，以及祖母无边的镇定，驱散在了回家的路上。

艾蒿，则是夏日里的守护神。水边多蚊虫，我被叮咬后，皮肤红肿，痒得钻心。祖母便去田埂河边，采来新鲜的艾草。洗净，放在石臼里捣成深绿的、汁液丰富的草泥，敷在红肿处。那清冽的、略带苦味的草药气息，立刻压倒了痒感，带来一片沁凉的安宁。

夜晚，她会将晒干的艾草编成绳，点燃一端，放在屋角驱蚊。那艾草烟的味道，不像蚊香刺鼻，是一种更醇厚、更乡土的芬芳，萦绕在夏夜的梦里，连梦境都变得清爽踏实。

1984年春，大弟杨远明从部队（新疆和田）回乡探亲，与祖父祖母、父亲在老渡口家中合影

后来，我走出那个水汽氤氲的老渡口小镇，穿上了一身笔挺的警服，走过风，穿过雨，蹈过火，踩过刀，令我记忆犹新的是我56岁那年，许多同龄人已开始享受含饴弄孙的闲适，或在空调房里躲避酷暑。而我，却依然能在盛夏，在气温飙至三十九度而滚烫的长沙五一广场，全副武装，巡逻值守，为一场重要的两岸论坛安保贡献自己的力量。汗水浸透衣衫，阳光炙烤帽檐下的皮肤，但我的脚步是稳的，精神是贯注的。偶尔在短暂的休憩间隙，拧开水壶喝一口清水，那水流过喉咙的感觉，会让我蓦然想起祖母的那碗汤。我的筋骨里，似乎还留存那汤水滋养出的、一种柔韧的力气；我的血脉中，似乎还流淌那汤水所象征的、一种洁净的信念。那不是大鱼大肉堆砌出的虚胖，而是一种经得起摔打、耐得住寒暑的底子。

祖母早已故去多年，她没留下什么值钱的物件，也没说过什么深奥的道理。她一生困顿，所能给予的，不过是凭借她的善良与双手，从贫瘠的生活里，一点，一点为我“赊”来、换来、求来的种种呵护。她像一位最朴素的炼丹师，所用的原料，无非是邻里的情分、水乡的草木、日复一日的劳作，以及那颗毫无保留的心。她将这些统统投入名为“岁月”的陶罐，用文火慢慢煎熬，最终提炼出的，是一味最简单，也最复杂的秘方。

这秘方，无需书写，我已用整个生命读懂。它的名字，就叫爱。祖母的爱！

今天，乙已年冬月初三，祖母117岁诞辰日，她虽然远在天堂，但她予我的爱不但从未减少，反而越来越浓烈。每每想她，念她，思她，我就被她的爱浓浓围裹而不能自拔……

（文中照片均由作者提供）

2025年12月22日于长沙麓谷

作者杨远新

【作者简介】：

杨远新，汉族，湖南汉寿人，1990年毕业于武汉大学作家班，1995年加入中国作家协会，曾任《小溪流》编辑，《当代警察》副总编，湖南省公安厅一级高级警长、三级警监，国家一级作家。著有长篇小说《春柳湖》（全四部）《百变神探》《红颜贪官》《险走洞庭湖》及《杨远新文集》（18卷）等各类文学作品1800万字。曾获中国首届少儿报刊奖、第三届全国优秀少年儿童读物评奖二等奖、4次获得公安部金盾文学奖、湖南省首届文艺创作奖和首届儿童文学奖。《春柳湖》（全四部）入围第11届茅盾文学奖。散文《我的祖母》入选大学教材。

（注：本文已获作者授权发布）