晴冬寄雪小集
作者/池征遥
一、冬序
今日立冬，没有一点雪的迹象，那么我给冬天画幅像写首诗吧。
在我的心中，冬是这样一幅未落笔的画卷：朔风卷叶，寒意初浓，天地间褪去最后一抹斑斓。远山覆着薄霜，近树凝着冷露，湖面初结的冰纹如碎玉。人们裹紧厚衣，捧一杯热茶，看炉火映红窗棂，听落叶在风中低语。
冬的序曲，沉静而庄重，藏着对春的期待。而诗的篇章总是这样书写的：
朔风剪叶雁南斜，霜染疏篱菊影赊。
炉火温茶消短昼，一窗晴雪待梅花。
立冬是冬季的第一个节气，通常在11月7日至8日，标志着冬季开始，气温下降，万物进入休养状态。
立冬后，气候由秋季少雨干燥向阴雨寒冻的冬季过渡，日照缩短，气温逐渐下降。呈现三候现象：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃，反映自然界的变化。
这个时候，当你回首往事，眼见春华秋实，就会产生一种自豪感，情不自禁地吟唱起那首古老的四季歌。
风是光阴的信使，从春的第一缕暖意里启程，越过解冻的河流，穿过苏醒的田野，赴一场与花的千年之约。它不疾不徐，带着泥土的腥甜与云絮的轻盈，在枝头轻轻叩门——“我来了，你可安好？” 于是，花便醒了。
迎春花是最早赴约的信使，鹅黄的花苞缀满纤枝，像一串串玲珑的小铃铛，在风里轻轻摇晃，摇落了残冬的最后一抹寒意。风为它拂去叶尖的薄霜，它便以满树金黄回应，把春天的序曲唱得清亮。
桃与李总爱结伴而来。风穿过桃林，便有粉白的花瓣簌簌飘落，落在青石板路上，像昨夜未干的月光；掠过李枝，素白的花串便在风里轻舞，如雪般洁净，却比雪多了三分温柔。风与花相携着走过巷陌，空气里便漾开甜丝丝的香，连时光都慢了下来。
荷是夏日的守约者。当南风带着暑气掠过池塘，荷叶便舒展如碧伞，荷花便亭亭玉立，粉的、白的，在风里微微颔首。风穿过叶隙，带来蝉鸣与蛙声，荷便以清雅的芬芳回应，把盛夏的热烈沉淀成一池宁静。
菊在秋阳里赴约。西风渐紧，吹落了梧桐叶，却吹开了篱边的菊。金黄的、墨紫的，一簇簇在风里摇曳，不与春红争艳，只在清冷中绽放傲骨。风为它梳理花瓣，它便以醇厚的香气作答，把秋日的淡泊酿成一坛老酒，让人醉在时光的褶皱里。
梅是寒冬的坚守者。北风卷着雪粒呼啸而来，万物萧瑟，梅却在枝头凝霜吐蕊。风为它披上银装，它便以冷香回应，在冰天雪地里站成一幅风骨凛然的画。那香气不浓，却清冽如刀，劈开了寒冬的沉寂，让人想起“零落成泥碾作尘，只有香如故”的倔强。
风是花的知己，知晓每一朵花的心事；花是风的诗行，把四季的故事写得生动绵长。它们从不曾失约，就像时光从不曾辜负每一个等待与绽放的灵魂——只要心怀期待，总有一场美好，在某个转角与你欣然相逢。岁岁年年，风有约，花不误。
立冬作为“四立”之一，它象征秋季结束、冬季正式开启。谁说冬天没有浪漫？我们也该如这风花雪月，守一份初心，赴一场热爱，在冬日里慢慢走，认真爱，不慌不忙，静待花开。
二、小雪说雪
阴阳闭塞序初冬，云重风乾酿雪容。
腊肴蓄以御寒计，香糍馈而循古踪。
天虹敛影藏节气，阳气升腾隐地龙。
休道此时萧瑟甚，乾坤蓄力孕春秾。
小雪至，冬始俏。
我推开窗，等着的是一场纷纷扬扬的相见，扑个满怀的，却仍是那片看熟了的、灰蒙蒙的天。
院子里的老槐树，枝丫瘦棱棱地指着天空，像一封封寄不出的信。
空气是干冷的，吸进肺里，有股清冽的、刀子般的爽利。
没有雪，天地便失了那床厚厚的絮被，万物的轮廓都硬朗地、甚至是嶙峋地显露着。
远处有几只麻雀，在秃地上跳着，寻些草籽，动静反倒比平日更显得清晰。
这无雪的冬，竟是这样一副筋骨毕露的、不肯含糊的模样。
友人说，今日是小雪。可我这里，只有节气名目下的那一场空。但这“空”，又不是真正的空。
你若静心去听，风穿过巷子口，那声音是脆的，带着些许的金属的寒意，与秋日那带着水气的、软绵绵的风声，到底不同了。
你若凝神去品，那光秃的泥土下，仿佛一切喧嚣的生命都沉沉睡去，做着关于来年春天的、又长又静的梦。
这无雪，反倒成了一种更大的存在。它让你不得不撇开那些轻飘飘的、浮于表面的欢喜，去直面这世界褪尽铅华后的、素颜的真身。那真身里，有风骨，有坚韧，有一种不言不语的、沉甸甸的力量。
小雪，无雪……
我忽然觉得，这无雪的小雪，倒比一场酣畅的大雪，更近于人生的况味了。
我们所殷殷期盼的，往往是那一场宣告式的、酣畅淋漓的圆满。可生命里多的，偏是这等“犹抱琵琶半遮面”的时候。是信寄出了，却迟迟没有回音；是梅花将开未开，香在有无中；是所有的努力都沉入水底，一时还不见涟漪。我们就在这“将”与“未”的缝隙里活着，在一种巨大的准备状态中，积攒着些什么。
这等待，或许本身就是意义。像那地下的根，在黑暗与沉寂里，拼命地汲取；像那梅树的枝，在寒风里，默默地孕着花苞。
雪未来，冬意已深；约未赴，念想已生了根。
这“无”，竟比“有”更显得丰盈、更显得充满张力了。它让心里的那点盼望，被拉得细长，长到能系住明天的太阳。这么一想，心下便释然了。
我复又望向那高而远的天空，它不再是空洞的，倒像一卷素帛，无字无画，正等着一个最伟大的画家，或者，它本身就已是一幅最上乘的画——以“无”为境，以“待”为笔。
那未来之雪，已不在云端，而尽数藏于这天地间的呼吸里，藏于每一颗懂得等待的心里了。
朔气侵窗昼亦如，漫搜奇句遣闲居。
心舟已渡千岭雪，世网长羁一叶渔。
枯柳垂丝空钓影，寒云酿玉竟成虚。
唯将芥子纳须弥，且待琼妃下太初。
小雪，无雪，空余遣怀。
我轻轻掩上窗，将那片高天留在窗外。屋里有炉火般的暖气，一壶水将开未开，听见它正唱着细细的、愉悦的歌。
三、大雪无雪
推窗时，竟有些许恍惚。
说好的“大雪”呢？天是那种澄澈的、一碧如洗的靛青，没有一丝云翳，像一块新斫的、温润的玉。
阳光慷慨地泼洒下来，落在晾衣竿上，落在枯黄的草尖，落在我探出的手心里，是暖的，甚至带着些晚秋似的慵懒。
节气表上那两个方正的宋体字——“大雪”，此刻悬在这样一副天光下，竟像一句唐突的、说错了情境的台词，有种微妙的疏离与幽默。
我望着那绿中泛黄、黄中泛光的草坪和空落落的庭院，仿佛赴一场郑重其事的旧约，草木还在，只是不见了故人的踪影，余下的风在耳边，说着一些似是而非的宽慰话语。
这阳光愈是灿烂，记忆里的雪便愈是鲜明地反扑过来。那雪，原不是这般爽约的。它应是“燕山雪花大如席”的慷慨悲歌，也该是“未若柳絮因风起”的灵秀逸想。
幼时记忆中的南国，雪是矜贵的客，一夜悄无声息地来了，便将天地纳入一个琉璃与梅花合酿的梦里。瓦屋铺上了一层银铂，河是凝滞的玉带，连平日里聒噪的麻雀，在雪地上留下的爪印，亦如书法狂草，留下惊世篇章。
父亲说，“那样的雪，是封存时光的，将一切喧嚣与烦扰都压进了土里”。世界只剩下母亲在厨房里炖煮食物的咕嘟声，以及自己呵在玻璃窗上，又用手指划出的那道短暂而清澈的轨迹。
思绪再走远些，便走到古人那更宏阔的雪意里去了。那不只是景，是境，是心绪的穹庐。
想那张岱往湖心亭看雪，“天与云与山与水，上下一白”，宇宙的清寂与人格的孤高，就在那“两三粒”人影与“一痕”、“一点”、“一芥”的渺小比照中，凛然立定了。那雪是一场盛大的孤独，也是精神得以廓清和挺立的道场。
又想起晚唐那些赶考的书生，或贬谪的官吏，在“雪拥蓝关马不前”的困顿里，在“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的慰藉中，雪是他们命运的注脚，冰冷而真实。那每一片六出的霜华里，都凝结着时代的寒气和士人胸腔里未冷的热血。那样的雪，是有重量的，压着历史，也压着诗行。
可眼前这无雪的“大雪”，倒像一则现代的寓言。我们掌握了精确的历法，能推演千年后的节气，却渐渐摸不准天地那套古老而微妙的韵律了。
节气之名仍在，可那名字所唤应的物候、所承载的整套生命经验，却像旧照片一样，在时光里微微褪了色。
我们“知道”今日该有大雪，但“感受”不到大雪。这其间细微的裂隙，便是我们与那片苍茫自然之间，日渐宽阔的无声的鸿沟。
我此刻的盼雪，与其说是对一种天气的期待，毋宁说是对一种完整诗意、一种与天地共呼吸的古老契约的乡愁。
正怅惘间，一片不知从何处卷来的枯叶，在金色的光柱里打了个旋，懒懒地落在窗台上。我忽然释然了。节气是天地庄严的节度，是“常”；而无雪，或是暖阳，是此刻真实的呼吸，是“变”。我们既然接受了“清明时节雨纷纷”的缠绵，也需能欣赏“大雪时节日喧喧”的意外。
或许，重要的并非“大雪”之日必有雪，而是我们这个“人”，还能在“大雪”这个古老的名目下，有所期待，有所怀想，有所觉察。觉察那名实之间的一点罅隙，觉察那亘古运转的天道与我们栖居的此在之间，那一缕剪不断、理还乱的诗意牵连。
于是，我收回目光，将那一片温暖的虚空，与记忆里万千寒冷的丰盈，一同收纳入怀。
无雪的大雪，亦是大雪。它留下许多想象的空间，教会我们用另一种方式去阅读、思考和理解另一种深邃，这便足矣，乐矣，无憾！
四、雨替雪来
节气是早已过了大雪的，雪却总不见影踪。盼着盼着，今天竟盼来了一场雨。
这雨从昨夜就开始淅淅沥沥地下了，来得有些不合时宜，却又来得理直气壮，仿佛一个任性的孩子，偏要在这本该素白寂静的季节里，泼洒它自己的一汪湿漉漉的墨绿心事。
我起初是有些懊恼的，像赴一场约定好的、洁净的盛会，却见主人临时换了装束与宴饮，满目的晶莹换作了淋漓，总叫人觉着有些错愕。
然而今天的西安，雨只管下着，不大，也不小，是那种典型的、南方的冬雨，没有夏日暴雨的喧哗与匆促，也没有秋雨的凄清与断续。它只是绵绵的，密密的，带着一种不分明的、灰色的光，从铅一样沉的天幕里，匀匀地筛下来。
空气吸饱了水分，沉甸甸的，冷意便不再是干爽的、刀割似的一下，而是湿漉漉的、阴柔的，一丝一丝地沁到你的骨头缝里去。
这冷，是带着记忆的。让我想起许多年前回南方老家休假，那个湿冷的黄昏里，用旧棉袄裹紧全身，生怕着了凉。这就和西北不一样，西安的冬季是有暖气的，室内如春。
今天屋外的天光与雨声，成为冬天的底色，灰蒙蒙的，无边无际，将那一星暖意围困着，却也反衬得那暖意格外地真切与珍贵。
窗外的世界，被这场雨重新揉捏一番。那些夏日里蓊郁的、秋日里斑斓的树木，此刻一律褪尽了浮华，只剩下干干净净的、深褐色的枝干，向着天空画出疏朗而倔强的线条。
雨水顺着枝桠淌下来，将那褐色染得更深，是一种饱含了水分的、沉静的乌木的颜色。
平日里飞扬的尘土不见了，代之以一种清冽的、混合着泥土与腐叶的气息。这气息被雨水无限地放大，弥漫在每一寸空气里，让你觉得肺腑都被洗过了一般。
远处街井，本是灰扑扑的，此刻被雨一淋，混凝土建筑物泛出青黑色的光。整个世界，仿佛一幅年代久远的水墨，墨色正慢慢地晕开，一切锋利的轮廓都变得朦胧了，剩下无尽氤氲的湿意。
我的懊恼，不知何时，已被这些景物化解。忽然觉得，这雨，或许并非雪的叛徒，而是它另一种形态的、更为忧伤的兄弟。
雪是矜持的，是舞蹈着降临的仙子，它覆盖，它粉饰，它给予世界一个短暂的、童话般的梦。而雨是坦率的，甚至是絮叨的。它不掩饰，它冲刷，它浸透，它要让万物显出它们最本真的、被岁月侵蚀过的模样。它带来的不是梦幻的静谧，而是一种清醒的、略带寒意的寂寥。在这寂寥里，你听得到时光流逝本身那淅淅沥沥的声音。
想起古人写寒雨的句子，似乎戳中心底里某个柔软的角落。譬如蒋捷那阕《虞美人》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
这雨，竟可以听一生。从繁华歌楼的暖昧，到漂泊江阔的苍凉，再到僧庐孤灯的萧索，雨声不变，变的只是听雨的人，与那被雨声浸泡的心境。
我此刻听的雨，自然没有那样跌宕的人生厚度，但那一份“一任阶前，点滴到天明”的孤清与无奈，却仿佛隔着数百年的时光，被这同样寒冷的雨丝，清晰地传递了过来。
雨是时间的溶剂，它将过往的欢愉与哀愁，都泡得发了胀，一丝丝地浮现在这潮湿的当下。
雨还在下，没有要停的意思。夜色越来越近，远处的灯火，一个接着一个被点亮。皂河两岸的楼房一团一团的，晕染在无边的雨幕里，变得毛茸茸的，像瞌睡人的眼。这世界仿佛沉入了一个没有边际的、潮湿的梦里。
我忽然感到一种奇异的安宁。雪的缺席，或许是一种遗憾；但雨的赴约，又何尝不是一种更深沉的馈赠？它不许你去做一个粉妆玉砌的梦，它只让你面对这片漉漉的、本真的、带着往昔气息的现实。它让你在寒冷与潮湿中，更紧地裹住自己，也更清晰地听到自己心跳的声音——那声音，和着窗外淅沥的雨声，和着记忆深处炭火的毕剥声，和着时间那永不停歇的、滴滴答答的脚步。
也罢。雪有雪的纯洁，雨有雨的深长。既然大雪无雪，那么，便安然领受这一场冬雨的洗涤罢。在这漫天的湿润与微光里，且让心思也沉静下来，像一枚被雨水浸透的卵石，光滑，冰凉，却有着自己坚实的重量。
明朝推窗，或许仍不见琼瑶，但那些乌黑的枝干，定会被洗得更清癯，更筋骨分明，向着依旧灰色的天空，沉默地伸展着，迎来又一个没有雨或没有雪的晴天。
作者简介：池征遥，又名章正遥，笔名水也。大学学历，高级职称。中管院终身研究员，入选中国名人录及世界华人专家名典。作家网签约作家，半朵中文网高级专栏作家，中国诗歌网诗人。被多个国家级媒体评聘为评论员、文化学者、文学领域优质作者。
（注：本文已获作者授权发布）