烛火里的中华之眼
——国家公祭日有怀
作者：池俊花
点一支烛，静静地坐着，写一些文字。火光在笔尖摇曳，仿佛不是笔在动，而是那簇微光，执拗地、一遍遍地在历史的碑文上摩擦。风从窗隙来，烛焰猛地一偏，又顽强地立直了，将我的影子长长地投在墙壁上，像一道未愈的伤疤。
就在这样的静默里，八十五年前的冬天，闯了进来。没有敲门，直接撞碎了时间的玻璃——南京，1937年12月13日。
我的笔尖触到纸，感觉不到纸的平滑，只有粗砺的疼痛。那是下关江边的鹅卵石，浸泡了五周的血，至今未曾干涸。江水不是流走的，是被同胞的躯体一时阻塞，又缓慢、粘稠地推开那一具具或完整或残破的温热。江流无语，水色猩红。档案馆里那些封皮冰冷的卷宗，一旦打开，字字滚烫，烫得人瞳孔收缩。
日军第十六师团步兵第三十联队一位士兵的日记，潦草地写着：“今天，处理掉120个。” 这里，“处理”的含义，是刺刀从背后贯穿前胸。
国际安全区委员会委员、美国牧师约翰·马吉，用一架16毫米摄像机偷藏的画面里，一个被反复刺戮的孕妇，腹部那无法用文字记录的创口，是她未及见天日的孩子对这个地狱最初的、也是最后的感知。
城墙倒塌了，砖石的缝隙里，塞满了来不及闭上的眼睛……
烛火跳了一下，把光铺向更北的寒地。纸页翻动，那黑暗更加浓稠，披着“科学”的伪装。
哈尔滨平房区，一座庞大的、效率惊人的“死亡工厂”。那里，石井四郎的部下们，穿着雪白的大褂，记录着“材料”在不同气压下肺叶爆裂的时间，测量着肢体在极限冷冻后关节脆响的瞬息。他们把伤寒菌注入“马路大”（意为“原木”）的静脉，然后记录高烧的曲线，直到生命成为图表上一个戛然而止的断点。那些被“特别输送”至此的，有抗联战士，有无辜农民，有抱着孩子哭泣的母亲。他们不再是人，是编号的标本。731部队庞大的生产报告里，用冷静的术语汇总着这些“研究成果”，后来它们成为某些人军靴上的勋章。
烛光照着这些文字，文字里渗出森然的寒气，与南京的血腥味缠绕在一起，凝结成民族记忆深处一块永不融化的黑冰。
我们能忘记么？我们怎敢忘记！
那支烛，此刻烧得正稳，仿佛无数默然注视的眼。我停下笔，望向窗外沉沉的夜色。这安宁的、有着零星灯火的夜，是那三十万亡灵再也看不到的风景。这能自由书写的桌案，是那些在活体实验台上扭曲的身体所梦想的奢侈。他们死了两次：一次在日寇的屠刀与病菌下；另一次，是在后人的遗忘里。而我们，坐在这片被鲜血反复浇灌才得以重新肥沃的土地上的我们，是他们的眼睛，是他们未竟的呼吸。
国家公祭的警报，不是哀鸣，是钟声，是集结号，是让所有沉睡的良知与血性瞬间醒来的惊雷。
窗外的世界并不平静。烛光在玻璃上，映出一个摇曳的、我的脸的轮廓，也仿佛映出一些遥远的、觊觎的影。有人试图用漂亮的学术外衣，包裹起屠刀的形状；有人将地缘的棋局，摆在别人的家园之上；更有人从未卸下“征服者”的倨傲，将和平的橄榄枝浸染成新的枷锁。
狼子野心，何曾稍减？只是换了礼服与说辞。看看那些被炸毁的文明古迹，听听那些在炮火中孩童的哭泣……历史的剧本，总在某些角落阴魂不散地重演。
烛泪缓缓淌下，凝结成一座微型的碑。它告诉我，记住，不是为了种植仇恨的荆棘，而是为了夯筑和平的基石。真正的和平，不是怯懦的退让，不是天真的祈愿，而是让豺狼懂得敬畏的力量，是让任何邪恶在萌发时便看到不可逾越的钢铁长城。这力量，在“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的遗嘱里，在“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的决绝里，更在今日每一个平凡岗位上不平凡的坚守里。我们耕种、我们铸造、我们计算、我们守护，便是将先辈碎裂的山河，一寸一寸，焊接成坚不可摧的版图。
我站起身，烛光将我的身影放大，投在整面墙壁上，仿佛与那些逝去的影子重叠。那不再是我一个人，那是一群人，一个民族挺直的脊梁。
纸上的文字已经温热。最后一个句点落下，像一粒火星，溅入民族记忆的长河。烛，终于燃到了尽头，火焰在最后一刻，奋力向上一跃，然后化作一缕青烟，袅袅上升。但那光，并没有消失。它从纸上站起，从我心里站起，从八十五年无数个冬天的尽头站起，汇入了窗外那片无垠的、沉默的星空。
而我的笔，已经成为一支烛。无数支这样的烛，正在这片古老而年轻的大地上，静静点燃。我们书写，便是铭记。我们铭记，便是集结。我们集结，便是那柄高悬于一切罪恶之上的、永不卷刃的正义之剑。
犯我者，虽远必诛。这并非一句空泛的豪言，这是一个民族，从血海与烈焰中重生时，刻入基因的、最深沉而坚定的和平誓言。
案头的烛，把它自己和无边的夜一起烧尽。太阳，主持了光明的仪式。
瞧，它来了——一道灼亮的金芒，洞穿晨霭，紧接着，万道金光奔涌而出。
沉睡的山川苏醒了。城堞、楼宇、阡陌、桥梁，所有棱角都被这初阳勾勒得清晰而温柔，仿佛一位母亲的手，正细细抚平大地上每一道旧日的创痕。
这片光，也穿透了我的窗棂，落在我未写完的纸页上，将那些墨字镀得一片辉煌。昨夜烛火旁沉重的影子，此刻被清扫得干干净净。我的笔，静静地躺在光瀑里，它不再仅仅是一支记录黑暗的笔，它更是一支可以描绘这壮丽晨光的笔。
我听见第一班地铁穿过隧道的沉稳韵律，听见校园里清越的钟声，听见工厂苏醒的轰鸣，听见田野上拖拉机翻起新泥的醇厚气息……无数声音，汇成一曲宏大而安宁的合唱。这就是先辈们用全部的鲜血与呐喊，为我们换来的、一个可以平凡劳作、安稳醒来的清晨。
这太阳，见过1937年冬日的阴霾，也必将见证今日与未来的每一次崛起。它公正地照耀着每一寸被泪水与热血浸透过的土地，也将更辉煌地照耀着在这片土地上挺立、耕耘、创造的每一个人。
阳光之下，万物显形。一切鬼蜮伎俩，一切狼子野心，在这煌煌天光里，都将无所遁形。而我们，将在这光中劳作，在这光中守护，在这光中铸剑为犁，也将在这光中，让任何敢于来犯的阴影，都彻底湮灭。
光，越来越亮，越来越暖。我推开窗，让那磅礴的、新生的气息涌满胸膛。
新的一天，开始了。这是一个被无数牺牲者目光所照亮、也被无数生者脊梁所支撑的，崭新而不可战胜的黎明。
（注：本文已获作者授权发布）