特殊题签与合影
——怀念儿童文学大师、《小溪流》创始人金振林
作者:杨远新
我怎么也没有想到,金振林老师会在2025年11月26日8时23分,这个明媚如春的冬日离开他深爱的世界。
他签名赠送我和陈双娥的三部大作,宛然三座山峰,矗立我的案头。
第一部《金振林自选集》,湖南文艺出版社出版,他在扉页上用毛笔题签:远新、双娥贤伉俪:更上层楼。金振林,二0二五人间四月天。


第二部《金振林回忆录》,他在扉页上题签:远新、双娥贤伉俪:友情天长地久。金振林,二0二五人间四月天。


第三部《毛泽东VS蒋介石都有一本难念的经》,他在扉页上题签:远新、双娥贤伉俪:友谊万岁。金振林,二0二五人间四月天。


从他题签的每一个字,无不荡荡流淌着他对生活的挚爱,对友谊的守护,对他人的尊重。
这其中还有一点非常特殊,据我与他几十年师生交往所知,他题签赠书,都是用的钢笔、或签字笔,他从不习书法,我也从没见过他用毛笔。而这次却一反往常,他用的是毛笔。其每笔,每划,每个字,都与他的性格相符。足见他对学生的一片爱心。
万万没有想到,这次题签赠书成为我与他的最后一次见面。
此前的4月11日,我向他报告:我和陈双娥即将从北京回长沙 。
他给我微信:远新好!今天下午接受釆访,我仍在康复中!你回来了第一个电话打给我!
4月12日16时38分,我和陈双娥驱车从湘江西往湘江东,专程去府上看望他和周华珠老师。行至半途,陈双娥说:你还是给金老师打个电话好些。我不想打,因为我想给他一个惊喜。在陈双娥的坚持下,我拨通了他的电话,讲明了意图。这次通话2分54秒。他坚持不要我去,说不想让我见到他狼狈的样子。我只好尊重他的意见,半途折返。
刚刚掉转车头,立即接到他的微信:很不礼貌,因脚抽筋,无法入睡,刚进入梦乡,你来电话,有些狼狈,请你原谅,反正回来了,早晚会相聚在一起!太高兴了,向双娥问安!再联系。
我还没来得及回复,又接到他发给我的微信:前段大病一场,身体每况愈下,不如从前了,多羡慕你还那么健康威武!
我回复:您好好休息,相聚时间再提前约定。
他立即语音回复:远新啊,今天真是对不起呀,真是对不起,哎呀,我后悔的要死,我为什么不起来呢?慢慢起来就行了。我当时呢,还光了个头。衣衫不整,再一个脚抽筋呢,中午睡觉,刚睡下就抽筋,当时呢,又困的要命。到了3点钟左右才迷迷糊糊的,刚刚睡着,看到你的电话,我都不敢看你。因为我那个形象太老,又老又丑,你另外约一个时间来,很对不起啊!不过,我相信我的好朋友、好学生不会计较老师的,嗯,不礼貌啊!
他又语音表示:你下次来,先打电话给我,我到楼下迎接。
他又发微信:手发抖,字也写不拢了,廉颇老矣!
我回复:您住的地方很好找,千万不要下楼来接。下次上您家,我会出发之前给您打电话。您好好休息!
他回了一个表情:好!
4月13日15时36分,金振林给我发微信:我把你的手机告诉徐老师(注:徐老师即教授徐裕豪,周健明夫人、周立波长媳),她会打电话给你,她有些不适!星期二(十五号)我预约去中心医院,如没事上午就回,如有事,就留下住院打針,我实在怕进医院,坐牢一样。多羡慕你们平安健康!
我发微信安慰他:您别心急,静心养病,很快就会恢复健康的!
他回复:谢谢你的吉言,但愿慢慢好起来!这几年,我和我家有三次逢凶化吉,其中一次在老家遇车祸,我们的车子撞上宝马,转回原地,没顶牛,否则车毁人亡,我仅断了四根胸骨,祖宗保佑!想想都后怕!天允其年!
4月15日15时28分,金老师发给一条小视频:“社区医生暖心接力,《小溪流》创始人以书传情。”他在视频中说话中气十足,我感到欣慰。
4月16日,我突接青岛十大名人之一、著名作家杨志鹏先生的电话,说他家乡陕西汉中市那边已经安排好了我与他、与作家彭东明的捐书仪式,于是,我和陈双娥赶往汉中市。
我俩还在返长的高铁列车上,老家汉寿方面已经安排好了一场捐书活动,正值世界读书日,不能改变。
我和陈双娥驱车去汉寿,途中经过宁乡服务区,驶入加油。金振林打电话给我。我不方便接听。
加满油,出站,我立即给他发微信:
我正在往汉寿的高速公路上,刚才加油,不能接电话。前天从汉中市回来的,等我从汉寿回来,请您二老和徐老师聚餐。
金老师连续回复三条微信:
不客气!你们是远客,我来请你们。徐老师和我俩都八十多了,已聚过两次,目前的情况是,除了他们拍小视频,与外界不大联糸,华珠每天要用呼吸机,我也吃不得什么,基本上吃一餐中飯,早晚都是汤水。辣的东西不能进口,情况如此,不以人的意志为准,只有听其自然吧。我建议,哪一天(你定)上午十点左右,你们到寒舍一聚,中午在此便飯,如何?
我回复:金老师,我从汉寿回长,再与您联系确认
他再次告诉我去他家新居的路线,并一再表示:我到大门口马路边䓁你!车可停马路边。
我告诉他:由双娥驾车接徐老师。
他说:好呀,请提前一天告诉我,另外,要考虑徐老师的近况,都是风烛残年的老人了。
接着,他连发了几幅徐裕豪教授和女儿周仰之博士在南县捐书的照片,并把徐老师致他的微信转发给我:
金老师你好,问华珠好!昨天我和女儿去南县完成了捐赠健明书籍的活动,顺利圆满。特告。前些天我给远新去过电话。也讲到捐书的事,我听力不好,他也许刚从外地回来事情多,我也听不清他的声音,没有详谈。
我回复:我回去以后与徐老师联系。
他又发给我作家峻青赠送他的两幅画。并告诉我:今天大顺。梦寐以求的峻青字画终于翻箱倒柜找出来了,惊喜不已!连同40多封信件,捐赠给峻青家乡的博物馆。金晨也同意。我给海洋市委刘书记去信,已批示,正在洽谈中。当然我也有要求,出一本:峻青致《小溪流》创始人金振林的书,对谁都好,他们要申请一点钱。
他又发了《周仰之向南县捐赠《柳林传》系列书籍》的视频给我。
4月27日17时24分,他发给我《湖南韶山滴水洞》的视频。并附微信:为写《毛泽东隐踪之迷》,我在滴水洞住了一个月。书出版后印三百万份,盗印者无数,九一年台湾版,九二年日文版,……
4月29日,金老师告诉我:两只眼睛的白内瘴都摘了,还我一个美好的世界。
我回复:太好了,祝您健康长寿!我在汉寿农村老家处理一些烦心的事。
他回复:你先忙,我养病,心心相映。
我说:我回到长沙就与您联系。
他说:提前一天告之。
4月30日,金老师把他与两位医生的合影发给我。其精神状态很好。
我回复:恢复得很好!
他说:一切顺利!给她们送了自选集,一经传开,反到成为名人。一笑!
我说:一经产生名人效应,什么事都会得到关照。
他说:你讲对了。
5月4日12时18分,他发给我所在医院写的文章:《<小溪流>原主编金老重返清晰世界》。
5月11日14时14分,我在汉寿老家接他微信:住院从头到脚,里里外外检查了七天,只盼能打一针。老了,像一只破船,这儿堵了,那儿又漏了,哪一天遇上暴风雨,只好来世再见了!
我和陈双娥立即决定,赴长沙看望他。
5月12日上午,我和陈双娥要去医院看望他,他不允,说是等输液之后,回到家里,再约我相聚。直到傍晚8时许,他打电话给我,说是半小时后在小区大门口接我。
我和陈双娥立即驱车,跨越湘江,来到浏阳河南岸他居住的小区,此时已是华灯初上,隔老远,我就看见他那熟悉的高大身躯,站立在小区大门口的灯柱下,朝我过来的方向眺望。与以往不同的是,他头上戴了一顶有檐的帽子。
这时,他打给我电话:“我在大门口马路边等你!”又嘱咐如何停车。
车未停稳,我推开车门,穿越数十米宽的大街,一边呼唤“金老师”,一边扑向他面前。他张开双手迎向我,嘴里连声唤:“远新!远新!我们终于见面了!”
我俩紧紧地拥抱在一起,都激动得流下了泪水。他说:“终于把你盼回来了。
他引领我和陈双娥,走进电梯,登上31楼,房门敞开,我看见他夫人周华珠老师端坐在客厅沙发上,满脸含笑,朝我们招手。我立即联想起当年我们攀南岳祝融峰观日出,登重庆歌乐山瞻仰渣滓洞,她身轻如燕,总是走在最前头的情景。眼下却因疾病所困,连站起身都很困难了。我暗自感叹岁月残忍,疾病无情。我大步上前,在她身边坐下,两双手紧紧地相拥。陈双娥拍摄下了这一镜头。

周华珠(右)与杨远新合影
周华珠老师的侄女小刘一旁看到我们久别重逢的情景,也非常感动,主动为我们师生四人拍照。

金振林(右一)周华珠(右二)杨远新(左一)陈双娥(左二)合影
长时间的分别,尽管平日有微信联系,一旦真正见面,仍然有说不完的话题。从《小溪流》创刊,到南岳儿童文学笔会;从《小溪流》全国少年征文大赛,到湖南首届儿童文学评奖;从应地矿部邀请深入八闽大地采访地质战线英模,到参加中国作协主办的南通春江笔会,多少趣事,多少友人,如长江的波涛,南岳的青松,说不完,道不尽。
我特别感念在《小溪流》工作的日子里,从他和谢璞、邬朝祝、廖永铭几位正副主编身上学到的高尚人品和宝贵知识。我一直珍藏着金老师为我在《小溪流》编辑部拍摄的一张工作照。我从手机相册里翻出,递给他看。

杨远新上世纪八十年代在《小溪流》编辑部工作照(拍摄:金振林)
他立即回忆起当时的情景。那日,天清气爽,他特意从家里带了相机,给我拍摄了这张照片。
时间于不知不觉中飞过,好多话才开了个头,已是夜深人静,我考虑到金老师明天一早还要回医院接受医护人员查房,便起身告辞,并约定待徐裕豪教授从北京回到湖南,我们就一起聚餐。
相见时难别亦难。分手的那一刻,我拉着金振林老师的手,陈双娥拉着周华珠老师的手,实在舍不得松开。过往只知道纸短情长,此刻真正感受到了时短情长。
真正到了握别的时候,我们又坐回到周华珠老师身边,连续拍摄了几张照片。

先是陈双娥给我和金振林、周华珠夫妇拍摄合影。

接着是我给金振林、周华珠夫妇与陈双娥拍摄合影。
我和陈双娥跨出门时,周华珠老师坐在沙发上连连向我们挥手,一再叮嘱,不要把门带拢,她要目送我俩上电梯。
到了电梯门口,我要金老师止步,他却高低不肯,两手分别紧握我和陈双娥的手,从31楼乘电梯到1 楼,还坚持不肯返回,一直送我俩到小区大门口。我要他返回,他仍然不肯,硬是送我俩过街道,送上小车。他才转身往回走。
我担心他的安全,赶紧钻出车门,大步追上去,拉着他的手,送回到小区大门口。这时他感慨地说:“小杨!与你见面,我仿佛又回到了南岳儿童文学笔会的日子里。可惜时光不能重回!”
我看见他眼里闪动泪花。我张开双手,他也张开双手,两双男人的手,紧紧地拥抱在一起,任风从肩头吹过,任水从身后流逝,谁也不忍松开。
拥抱易,分别难。尽管万般不舍,但总有分别时。我从他肩膀上抬起头,说了声“再见”,便转过身,穿过大街,一头钻进了路边的小车里,泪水顺着鼻沟,长流不止。
陈双娥按下车窗,朝小区门口挥手。我看见金老师独自站在灯柱下,朝我们不停地挥动双手。我盯着那双手,内心波涌浪翻,正是他那双手,把我托举进了百花盛开的儿童文学园地,正是他那双手给我的长篇小说习作《欢笑的碧莲河》《小甲鱼的阿姨》《牛蛙大王》插上翅膀,飞向广阔无垠的天地……(供图/陈双娥)
2025年11月27日夜初稿
2025年12月09日夜定稿

杨远新、陈双娥夫妇参观中国工艺美术馆合影(拍摄:谢柏梁)
[作者简介]:
杨远新,1953年生,汉寿县人,1971年参加工作,1990年毕业于武汉大学作家班,文学学士学位,国家一级作家,中国作家协会会员,湖南省作家协会第五、六、七届理事,湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。曾担任汉寿县文化馆《工农兵文艺》编辑、汉寿县创作组创作员、汉寿县文联专干、宁乡县公安局党委委员、副局长兼严打办主任、湖南省《小溪流》编辑、《当代警察》编辑部主任、副总编、副编审、湖南省公安厅户政管理处秘书科科长、人口与出入境管理局政治协理员、调研员、湖南省公安厅高级一级警长、三级警监。中国青少年犯罪研究会理事、湖南省人口管理与青少年犯罪研究会常务理事、常务副秘书长。已发表出版文学作品1800余万字,主要作品有长篇小说《春柳湖》(全四部)《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》;中篇纪实小说《特区警官》《惊天牛案》;中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》;长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》;中短篇儿童小说集《落空的晚宴》《今夜,非弄个水落石出不可》;长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《天有巧云》《走进福山福水》等,湖南人民出版社出版18卷880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖,文化部和全国妇联等六部委联合颁发的编辑奖、湖南省首届文艺创作奖、湖南省首届儿童文学奖等各类奖项58次。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》(全四部)入围第十一届茅盾文学奖。
(注:本文已获作者授权发布)