那些年熬猪油的日子

那些年熬猪油的日子

郭松

母亲拴上围腰，从橱柜里捧出罐子。罐口还沾着油渍，凝成半透明的琥珀色。她往手心里呵了口气，将砧板搁在灶台上，肥肉在灯光下泛着光。

刀面贴着母亲的指关节，砧板上的肥肉被切成坨坨。我蹲在灶台边打“偷油婆”，不一会儿，飘来铁锅烧热的气味。肉垞垞倒进锅里的滋啦声，惊飞了屋檐下的麻雀。

灶台上噼啪作响，油星子在锅里飞舞。母亲用锅铲轻轻搅动，当第一缕青烟冒起时，她会往我嘴里塞块冰糖，说“压住馋虫”。冰糖在舌尖化开时，金黄的油汁顺着锅壁蜿蜒。

油渣浮起的瞬间难熬，母亲用漏勺捞起几颗，撒盐时总要念叨：“晾凉再吃，当心烫着。”可那焦香已勾得人耐不住。油渣嚼起来咔嚓脆响，混着盐在牙缝里“咔嚓”脆响。

小时候，把熬制提炼猪油的过程叫作“熬猪油”。我们几姊妹都屏住呼吸，眼睛紧盯着锅里翻滚的猪油，等待着那一缕油香飘起来，盼望着久违的肉香和油香，不再像往日那样出去玩，跑前跑后地给大人帮忙。

即便有些碍手碍脚让大人骂上几句，心里也十分乐意。一块肥肉，几粒油渣，让儿时的梦想在一汪油香中绽放。我最喜欢那个装油渣的罐子，它像一块大大的黄玉，泛着一层柔和的色调，乍一看让人心生欢喜。再仔细看，罐子上还有一圈圈波纹，让人以为是祖上留下来的老物件。

装猪油的罐子，长久被猪油浸润，光滑细腻。把“熬”好的猪油舀进去，先是泛着一片浅黄温暖的亮色，凝固之后就像一泓深潭中漂浮着的一枚月亮，月色温润如玉，抚慰着人心。母亲把肥肉收拾干净，将其切成不大不小、不薄不厚的坨坨。太大太厚不易出油，太小太薄容易炸焦。

接下来放上姜葱，滴上几滴白酒，来焯水去腥。这样“熬”的猪油可以放上半年不会变质，也没有哈喇味。母亲把沥干水分的肉坨坨倒进锅里翻铲，肉香飘过来，心里也乐开了花。肉坨坨在锅里“嗞嗞”作响，开始“熬”其身体里的油脂，吐出一朵朵油泡油花，越聚越多，汇成一汪浅黄色油汁。那些肉坨坨在锅中上下翻滚着，锅台上香气缭绕。

母亲将热气腾腾的油渣捞出沥干油脂，倒在盘子里，舀出一勺白糖均匀地撒在上面。金黄的油渣散发着诱人的香气，我们急不可待地拈起一颗油渣塞进嘴里，轻轻地一咬，只听“咔嚓”一声脆响，油汁迸裂，油香在口中弥漫。

上面粘着的一粒粒白糖点石成金，在热气下瞬间转化成一种奇妙的滋味，让人欲罢不能。吃油渣和吃热豆腐一样急不得，着急忙慌地吞下去，手和嘴都被烫得生疼。那种酥脆油香的味道，唇齿留香，让人心心念念。父亲和客人坐在堂屋里，还在摆着龙门阵。母亲舀出一些油渣再次倒入锅中，加姜葱、花椒、盐、酱油翻铲片刻，一盘香味浓郁的下酒菜就出锅了。他们坐在昏黄的灯光下，就着一盘油渣，把酒话桑麻，不亦乐乎。

母亲把晾凉的猪油舀进罐里，放进灶台旁边的橱柜里，我们每一次进厨房都会不由自主地瞅上一眼。那只罐子躲在柜子的阴影里，看上去有些冰冷，挡住了我们热切的眼神。物质匮乏的年代，油渣是一道不可或缺的荤菜，将平淡的日子点缀得有声有色。  

母亲摘了豌豆与洋芋焖一锅饭。一勺猪油打底，嗞的一声如平地惊雷，唤醒我们味觉的记忆。动物的油脂不像植物的油脂那样油汁稀薄，总是挂着一汪诱人的亮色。豌头洋芋吸饱了丰盈的猪油后浅黄酥脆，米饭也被浸染得油光发亮，看上去丰腴、妥帖，撒上一些葱花更是妙不可言。

母亲偶尔也会掺一些油渣进去，有了更加绵密浓郁的清香和油香，也给我们带来了一丝小小的惊喜。有时候，母亲和好面，剁好油渣和葱花，调好馅料，为我们端上一锅盼望已久的油渣饼。饼在锅中翻转，慢慢浸出油汁，两面金黄，香味四溢，刚刚出锅的油渣饼不像肉夹饼那样肉汁饱满，虽然有些干瘪，但面香与肉香缠绵，香味都融合在了一起，让人吃得津津有味。

平日里，母亲煮一锅面条，用油渣与青菜同炒，加上葱蒜辣椒，我们都吃得酣畅淋漓。还有母亲用荠菜和油渣包的饺子，味道浓郁香醇，吃过后肚子里好像有了油水，可以熬过一个个寒冬。到了岁尾年头，那个罐子也见了底；到了春天，罐子里又装满猪油。生活如此循环往复，油罐空了又满，满了又空，总是充满无限的希望和诱惑。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）