那时候“吃香”的司机
郭松
上世纪六七十年代，常听到“吃香”这个词，大概是某种人或某一行受重视受欢迎，令人羡慕和追捧的意思。
那时候最吃香的行当，好像是开车的司机。别看那些司机什么职级也没有，但在社会上却很“吃香”，人们都得讨好他、巴结他。那时候的司机大概有两类：
一类是给领导开小车的司机，那是了不得的行当，坐小车的是身份和地位的象征。开小车的司机被视为领导身边的人，求个事，说句话都管用，伺候好领导身边的人，为老婆或娃儿安排个好单位不成问题。
另一类是货运公司、客运站的司机，那是有实权又实惠的行当。货运司机虽然开公家运输车，司机仍然方便给自己或熟人带运木材、煤炭、大米、猪肉、禽蛋之类的奇缺物资，客车司机也可以带一两个不买票的客人。那时候手握方向盘的人，不亚于一般单位的领导，让人仰望、羡慕。
那时候，偏僻的小县城，交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，娱乐基本靠手，治安基本靠狗……物资匮乏，交通闭塞。司机这一行当，出行方便，物质优厚，吃香喝辣，谁都羡慕。县城与区乡之间，得坐三四个、四五个小时的车，一般工作人员的工资，也就二三十、三四十块钱，车票也不是谁都买得起的。
夫妻两地分居，大都是“牛郎织女”的“鹊桥会”。若有亲戚朋友是司机，免票搭一次车，哪怕没有座位，坐司机的箱子，或自己的行李，或一直站着，或坐在装贷的车厢里，那都是天大的人情。 司机走到哪里都受人吹捧。给司机塞包烟，或请司机吃顿饭，送这样那样的礼品，司机还不一定买你的账。
有些司机爱带漂亮的女娃儿，让漂亮的女娃儿坐驾驶室，一路有说有笑，开点儿黄色玩笑，或借着摸挂档，摸到女娃儿的大腿上，女娃儿也不好生气，直到再把手伸过来时，女娃儿不得不提醒：“师傅，砣砣（挂档柄）在这里哈！”黄花闺女要想搭车，难免受点儿委屈。若是少妇遭司机亵渎，有的不一定认为是坏事，还想跟司机拉上关系，在物质匮乏的条件下，人的尊严被迫为物质让步，托司机带点儿特产之类的物资，那是一个女人的本事。
那时候，县城到地级市的长途车，在一条狭窄的碎石山路上，像乌龟似的颠簸爬行，要灰头土脸的才能到达。有的货运司机，受好友之托，答应把好友的表妹从县城带到地级市。那时候从县城到地级市，早晨天刚麻麻儿亮就出发，要天擦黑的时候才能到达，更何况不是专程送人，路上还得装货、卸货耽误一些时间。长途车一天一夜折腾下来，车上孤男寡女两个人，如同“赵匡胤千里送京娘”，赵匡胤不好色，可货运司机好色，一路上，硬把好友的表妹亵渎了，表妹只好无奈地嫁给见色忘义的司机。
那时候，乘长途客车没有准时到达的说法，乘客也没权利要求司机准时到达，什么时候到达要看司机的兴趣。县城至地级市的长途客车，一路走一路歇，走还是歇，由司机定。往往车行至太阳快落山时，会听到路边某个客栈传来女人脆亮的声音“师——傅！加水，补胎，吃饭不？”若司机和这喊话的女人有一腿，或这是他的关系户，司机会说：“好啊——！饭熟了没？”把车停下。若司机和这家没有什么交往，或是因带过一两次乘客来过，获得的好处不大，油水不厚，便甩过去一句野话“好——啊，你就等我晚上来给你加水哈！”逗得一车人都笑了。玩笑这么开，客车呼啸而过，看来不停这里了。
司机大都有自己的停车点，半途停了车，司机把乘客一个个赶下车去吃饭，总有个把两个乘客不愿下车，想在车上睡觉，或嫌外面冷。“师傅，我不下去吧？我带有吃的。”“不行，都下去，我要锁车门，丢了东西谁负责？” “我是实在人，保证不会！” “那可不好说，都下去！这里不吃饭，会饿到晚上，我不会再停车的哈！”
司机将所有乘客赶下车去吃饭。客栈里已经摆好四十人的用餐，四张大桌子，每桌十个人，两大盆菜和一大盆汤，大盆菜没多少油水，却硬收三块钱一个人，而且堂屋很冷。司机一下子带四十个乘客来客栈消费，这是一个不小的数目，客栈老板当然明白，司机不会为这里的伙食好或便宜才带这么多乘客来，司机跟这家客栈是关系户。
吃过饭的乘客也不知是就地休息呢，还是继续开路，没有人通知，只能无奈地在堂屋受冷，干等着。想问问司机，这会儿连司机的影子都找不到了。有乘客到后院上厕所看见司机在客栈后面老板的小房里，开小灶，吃香喝辣，剔着牙和客栈的老板谈四六分成，还是三七分成，大概谈得不投机，司机发脾气“老子不再给你带客来！”
老板忙把烟送到司机嘴里替他点燃，说：“下一次我给你准备的一串香肠和二百斤木炭，等你回去时，我叫娃儿搬到你车上。你说怎么分成都行！”乘客以为今天这么晚了，估计会歇在客栈了。突然司机喊一声“乘客上车！上车了！”也许司机和店主谈得不投机吧，所以抬屁股走人。乘客背地里埋怨：“嘁，早怎么不走？这时候了！”
有时明明离天黑还早，太阳还没落山，想不到司机会在一家路边客栈停下。这客栈有一个富态妖娆的年轻女老板立即迎了出来，司机把车歇下后，钻进女老板的房间半天不出来。乘客在外面着急，今天还走是不走呢？也没人吭一声。有一个常跑这一路段的乘客像是采购员吧，熟知女老板和司机的关系，分析司机或许是喝了点儿酒，或被女老板留住，走的可能很小。一会儿，果然司机喝得满脸通红地出来通知“今晚歇下了，明天一大早上路！”
路边客栈基本靠司机带客来吃饭、住店，赚钱。那个年代车少，司机享有特权，相当于垄断行业，肥水单位一样，容易滋生腐败。改革开放之后，街上出现了出租车，老百姓第一次尝试坐小车的滋味，有点“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的意思。当时许多老年人还不敢坐出租车，依旧顾虑是否有“剥削”思想。年轻人举例说：“要是你儿子开出租车，都怕‘剥削’，那你儿子只有喝西北风了！”没想到如今人人都是自家的司机。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）