我还在路上
我还在路上
作者：陈双娥
中国作协领导与“回娘家”的作家及家属合影
车窗外，华北平原的秋色是一轴徐徐铺展的鎏金长卷。稻田收割后留下的整齐茬口，在斜阳下泛着柔和的光泽，像大地写下的一行行待续的诗句。远处村落红瓦的屋顶上，炊烟细细地、直直地升起，沉静而安稳。高铁平稳疾驰，几乎没有声响，唯有杯中水极轻微的震颤，标刻着速度与归程。我与丈夫杨远新并肩坐着，默然地望向同一片流逝的风景。
2025年10月15日一早，陈双娥、杨远新先坐地铁，后转高铁，前往北京
这趟列车正将我们送往北京，送往那个被我们称为“娘家”的所在——中国作家协会。人人说十月是金色的，是只谈丰收的季节。而我们此行，或许并非为了检阅仓廪，倒更像是奔赴一场久违的、关于“出发”的确认。
北京西站庞大而有序的喧嚣，是一种熟悉的背景音。接站的师傅话不多，只利落地将我们的行李箱安放进簇新的越野车后备厢。车内洁净宽敞，驾控室那块超大的蓝色显示屏，静静流溢科技感的幽光。“专程接您二位的。”师傅说。这句话寻常，却让我心里微微一烫。不是客套，是一种被郑重、被记得的暖意。
途经天安门广场
这城市对我们，确乎是“家”了。二十多年前，孩子赴京求学，大学毕业后，便成了海淀区的常住人口。从此，京湘两地之间的往返，成了生活里一根坚韧的轴线。每次启程，都混杂着离家的怅惘与归家的期盼，不知是离家还是回家，情愫难分。但这一次，指向分外明晰：是“回娘家”。中国作家协会那座朴素的办公大楼，是我爱人杨远新文学身份得以确认的初始之地，是颁发给他精神护照的庄严使馆。三十年，足够让一个婴孩步入壮年，也足以让一种召唤，沉淀为血脉里的乡愁。
9月17日9时的电话，犹在耳畔。一个来自北京的座机号码。我下意识警惕：“怕是诈骗，别接。”远新笑笑：“接一下也无妨。”电话那头的声音平稳清晰，自报家门后，说出“中国作家协会准备邀您参加‘入会三十年，回娘家说说心里话’活动周”时，我看见他握着手机的手，指节微微收紧。那一刻，书房里9点钟的阳光，仿佛骤然凝住，继而炸开成无声的璀璨烟火。不仅邀请本人，还邀请家属。
放下电话，我们没有说话，只是双双击掌，轻轻拥抱。一股酸热的气流从心底直冲眼眶，那不是激烈的狂喜，而是一种沉甸甸的、被岁月和殿堂同时眷顾的慰藉。原来，这条走了几十年的路，起点一直被“娘家”悉心收藏。
随后的日子，是为这场奔赴精心准备“礼物”的过程。我们翻检出泛黄的资料与老照片：著名作家浩然先生带着杨远新在江苏如东采访学习的笔记，字迹间是泥土的气息与前辈的体温；汉寿县第二届《沧浪》笔会的留影上，萧军、叶君健、峻青、陈模、于雁军、周健明、谢璞、金振林、曹文轩、黄世衡等先生们的笑容，穿过时间的烟尘，依然透着文学黄金时代的温润光泽；全国第二届儿童文学创作会议上，远新与陈伯吹先生促膝交谈的侧影，被定格成一份纯粹的文学传承……这些影像都已被中国作协细心制作成小电影《我们的文学时光》，在开幕式前滚动播放。它们不是功勋簿，更像是一路走来，在不同驿站采撷的露珠与星光，折射的是来路，映照的是同道。
受邀作家和家属入住妇女活动中心“好苑饭店”
会议报到处
最重的行囊，是我们夫妇与儿子杨一萌，以数十年光阴，五易其稿，共同磨砺出的240万字长篇小说《春柳湖》（全四部）。两套精装本，一套敬赠“娘家”，一套捐赠中国现代文学馆。沉甸甸的四部书，捧在手里，是温度，是重量，也是一段生命与文学彼此浇铸、难分彼此的证明。它探索纯文学与公安文学的有机结合，这何尝不也是一种在文学路上的尝试？文学的道路从来歧路纷繁，我们选择的，是一条少人行走的蹊径，甘苦自知，却步履坚定。
中国作协主席、党组书记张宏森与陈双娥合影
10月16日9时，中国现代文学馆B座礼堂。阳光透过高大的玻璃窗，洒下一地明净的光斑。空气里浮动着轻声的寒暄与熟悉的笑语。37位来自全国各地、入会逾三十年的作家及其家属齐聚于此，霜鬓与皱纹里，刻着各自的风雨文学路。中国作协的主席、书记们悉数到场，没有高高在上的隔阂，只有家人团聚般的亲切与诚挚。张宏森主席那句“作协一家亲、文学满园春”，说得平实，却道尽了此间真意。这“一家亲”，亲的是对汉字共同的敬畏，对人间共同的热忱；这“满园春”，春的是不熄的创造之火，是代代相传的各种文学风格。
颁发专属入会纪念牌的时刻，庄重而温情。金属牌上镌刻的数字，是个人文学生命与作协历史交织的天数，烫金数字背后，是无数个孤灯伏案的深夜，无数次灵感迸发的瞬间，无数次挫败与再站起的轮回。“您以优秀作品，点亮万家灯火”，这行字，与其说是褒奖，不如说是共勉，是“娘家”对游子初心的温柔擦拭与再度点燃。
陈双娥（右一）在“入会三十年，说说心里话”专场
当日下午的“入会三十年，说说心里话”专场，那份名为“时光档案”的红色竖盒，掀起了情感的波澜。轻轻抽开，里面静静躺着的，竟是三十年前那份《中国作家协会入会申请表》的复印件。蓝色印章如一道时光的徽记。纸张已显脆黄，字迹却清晰如昨。我的眼睛瞬间模糊了。
三十年前陈双娥替杨远新填写的《中国作家协会入会申请表》
那上面的每一个字，一笔一画，都是我当年怀着近乎朝圣的心情，为远新亲手誊写的。掌心因紧张而沁出的微汗，似乎还残留在记忆的肌肤上。填表时那种“瑑玉与圭”的审慎与荣耀感，穿越三十年烟云，猛然击中了我。这份“起点”的复刻，比任何奖章都更珍贵。它无声地诉说着：你的出发，已被时代郑重签收；你走过的每一步，都已被文学的历史悄然存档。这并非终结的评判，而是征程的见证。
这份感动，让我想起我们的“小部队”。我和儿子杨一萌，是湖南省作协会员，儿媳李佳，曾任新华社记者、编辑、主播，都在文学与新闻的领域笔耕不辍。长孙女的自由诗在异国获奖，二孙女爱写的故事，已在《小溪流》刊载，八岁的小孙子已发表了稚嫩却闪光的童话。文学，于我们，早已不是一个人的苦旅，而是一种家族式的呼吸与生长，一种精神的繁衍与接力。这或许是在文学路上的另一种丰饶的形态：一个人出发，却渐渐汇成一支小小的、执着的队伍，前方的路，因而显得不那么孤单，身后的灯火，也因此愈发温暖明亮。
参观中国作协机关办公楼，是一次精神的溯源之旅。张宏森主席亲自引领我们，从一楼缓步向上。楼道两侧，悬挂着一幅幅黑白或彩色的照片。它们不是装饰，而是凝望的目光，是无声的陪伴。
“这是毛泽东主席与郭沫若先生、茅盾先生、周扬先生出席全国第一次文代会。”
“这是我们尊敬的茅盾先生。”
张宏森主席介绍中国作协办公楼里陈列的作家照片
“新中国成立后，茅盾先生曾任文化部部长、全国政协副主席、中国作协主席等职。”
“叶君健先生翻译的《安徒生童话全集》深受小读者喜爱，也因此而被丹麦女王授予丹麦国旗勋章。”
张宏森主席还着重介绍了周立波、赵树理、柳青等表现农村生活的作家，声音里充满敬意。照片中的人物，面容或清癯，或敦厚，眼神却一律澄澈、坚定，望向虚空，也望向每一个经过的后辈。他们曾用笔墨描绘土地深处的呻吟与欢笑，塑造时代洪流中不屈的灵魂。站在这些照片下，你仿佛能听见《暴风骤雨》里土地改革的雷鸣，《小二黑结婚》中朴素爱情的清响，《创业史》上泥土与汗水交织的厚重气息。
他们大多数已然故去，但其精神却如空气般充盈在这栋楼的每一个角落。张宏森主席说，在这里办公，能时刻感受到“心灵的活跃和生机”，能与前辈作“精神的沟通和情感的交流”。这并非虚言。在这条静谧的楼道里，时间似乎折叠了。这些入会三十年的“归人”，与那些走了更久、已然走入历史的“先驱”，在此刻目光交会，完成了一次无言的接力和传递。37位作家们已然抵达了永恒的驿站；而我正从他们伫立的地方，获得新的力量，望向更远的苍茫。
中国作协副主席、党组成员、书记处书记吴义勤（中）与杨远新、陈双娥夫妇合影
“好缘夜话”，则是“娘家”温情最具象的流淌。没有繁文缛节，只有以茶代酒的真诚祝福。作协领导们依次走到每一桌前，笑意盈盈，言语切切。
当李一鸣书记端着茶杯，微微前倾身子与我碰杯，道一声“恭喜你”时，我心中百感交集。手中茶杯温润，我几乎是脱口而出：“他们都回家了，我还在路上。”这话里，有对在场成就斐然同仁的敬慕，有对自己仍处攀登状态的坦诚，或许，也有一丝岁月不居的淡淡喟叹。
中国作协党组成员、书记处书记李一鸣以茶代酒向同桌的作家和家属举杯祝福
话音刚落，坐在我右手边的陕西著名作家耿翔老师，立刻端起茶杯起身，朗声笑道：“你可是带着一个大部队的呀！”我们的茶杯清脆地碰在一起，伴随着周围一片理解与鼓舞的笑声。这笑声，荡开了那丝微妙的怅惘。是啊，“回家”是一种抵达的荣光，而“在路上”，何尝不是一种蓬勃的生命状态？带着“大部队”，意味着责任，更意味着希望，意味着文学的血脉在更宽广的维度上，生生不息。
随后，耿翔老师挥洒如椽之笔给我题词：“文学传承的典范之家。耿翔，二0二五年北京。”
著名作家耿翔题词
我如获至宝，由衷的感谢通过手中的酒杯向他传递。桌上的气氛更加热烈。
陈双娥与陕西作家耿翔（左二）、山西作家郭新民（左一）、重庆作家李钢（右二）及夫人（右三）合影
夜话融融，离别的淡淡愁绪，已被这浓厚的温情与共同的信念冲淡。大家心里明镜似的：回家不易，是因长路艰辛；离家更难，是因眷恋深沉。但正因为深知离别在即，才更确信重逢可期。相信明天的天空会更蔚蓝，相信下一次“回娘家”时，每个人的行囊里，都会装进这个时代最新的故事、最深的思考、最动人的篇章。
再回时，灯火不灭，行囊常新！
活动周结束了。我们再次坐上离京的列车，方向与来时相反，心境却已然不同。窗外的景物飞速后退，如同翻过一页页厚重的书章。怀里，抱着那份“时光档案”的红色盒子，抱着那枚沉甸甸的纪念牌，也抱着楼道里那些前辈沉静的目光与“好缘夜话”中温热的叮咛。
“我还在路上。” 这句话，此刻回味起来，不再有丝毫的怅惘，反而充满了笃定与力量。文学的道路，哪有真正的终点呢？每一个句号，都是下一个启程的冒号；每一次“回娘家”，都只是为了汲取养分，重新确认坐标，以便更坚定地再次出发。那些“点亮万家灯火”的作品，其光芒并非源于自身已然是熊熊火炬，而在于它们本身就是一豆不灭的灯火，在浩瀚的黑暗与孤独的行走中，给予同行者乃至陌生人，一抹暖意，一点方向。
这份事业，需要个体如矿工般向着心灵与时代的最深处孤独掘进，也需要“娘家”这样的殿堂提供薪火相传的温暖与仪式感的加持。它既需要周立波、赵树理、柳青们那种扎根大地的沉实，也需要我们后来者面对新世界、新挑战时，那份“带着大部队”探索新径的勇气。
列车奔驰，掠过平原，即将驶入江南的丘陵水网。我仿佛看见，我们全家伏案写作的灯光，与千千万万文学同行者窗前的灯光，正次第亮起，在广袤的中华大地上，连成一片璀璨而不张扬的星河。这星河，照亮的是我们共同的征途，照亮的更是无数等待着被讲述、被倾听的平凡人生与壮阔时代。
是的，我还在路上。我们，都还在路上。带着“娘家”的嘱托，带着时光档案里那个最初的自己，带着长廊上那些永恒凝望的目光，也带着身后渐次亮起的、属于后来者的灯火。行囊里，旧的故事已然安放，新的故事正在孕育。前方，路正长，而希望的熹微，已在天际，渐渐染出一抹动人的、属于下一个收获季节的金色。
那金色，不属于停滞的圆满，而属于永不停歇的生长，属于一路前行时，心中那盏愈发明亮的、不灭的文学灯火的颜色。
陈双娥与杨远新合影
（注：文中照片由陈双娥、杨远新提供）
【作者简介】：陈双娥，1957年生，湖南汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。1980年发表处女作《会计之歌》，主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。新作《柚子念》《母亲的目光永远是最温柔的导航》《我知道你今天会来》《加勒比海明珠之夜》《老家在时光里酿成了诗》等在 “红网”“作家网”“走向”和《湖南日报》《潇湘晨报》《华侨新报》《华侨新视野》发表后，获得广泛赞誉。
（注：本文已获作者授权发布）