戍楼白杨魂
作者：吴勇
今夜，我又枕着那块磨得发白的旧军枕，魂魄却悠悠荡回了西北边陲那座孤峙的戍楼。四十年了。虽说楼里早已装上了空调，可梦里那戈壁的风，依旧裹着砂石，刮在脸上，带着熟悉的、微痛的思念。
楼，还是旧时模样。北墙那块修补过的痕迹格外显眼——那是我刚下连队时，和班长一起抹的水泥。我那时毛手毛脚，泥浆溅了一身，班长皱了眉，却只说：“慢工出细活，当兵的，心里得揣块秤砣。”说完，便用那双生满老茧的手，为我拂去裤脚的泥点。如今，那水泥缝里已沁出暗绿的苔痕，在无声的岁月里，长成了沉默的勋章。
戍楼背后，那片莽莽的砾石滩上，我们曾种下一排排白杨。记得是八四年的植树节，冻土初融，才化开一掌深。老连长领着我们卸下树苗——都是一米来高、带着土疙瘩的两年生苗。“同志们！他直起腰，望着这片土地，苗壮根才深。今天咱们种下的不是树，是扎根的魂！”班长用锹把量了量苗高，目光扫过我们年轻的脸庞：“咱们今天在这戈壁滩上种下白杨，图的不是自己享受，为的是后来的兄弟们，能有一片可以依靠的阴凉。”
没有豪言壮语，只有锹镐与顽石碰撞的清响。我们小心地将树苗栽进坑里，培土时特意垒出蓄水圈，浇上珍贵的定根水。每个动作都格外郑重，像是在完成一个跨越时间的约定。
最盼通讯员来送信的日子。那只绿色挎包，总能牵动所有年轻的目光。山东兵大刘，性子最急，对象的信也来得最勤，总被他妥帖地藏在胸前口袋里。可那个黄昏，他却独自蹲在我们一起种下的白杨树下，宽厚的脊背微微佝偻着，脚下是一封被撕碎又揉皱的信。
我走近，他没有抬头，嗓音沙哑：“她说......不等了。”那个能扛起一百五十斤炮弹飞奔的汉子，此刻蜷缩着，像片被风扯破的叶子。静了许久，他猛地站起，将满掌的碎纸扬向风中，任它们如失魂的蝶，散入苍茫。“也好！”他眼窝赤红，望着无尽的戈壁，“俺就在这里好好干！干出个名堂来！”
自那天起，大刘像换了个人。他把所有的苦闷与不甘，都化成了训练场上的汗水。凭着过硬的素质和坚韧的意志，他转了志愿兵，把十二年最宝贵的青春，献给了这片土地。后来他转业还乡，凭着在部队锤炼出的品格，白手起家，成了远近闻名的企业家。去年聚会，他举着酒杯，眼中闪着光：“得感谢那段日子，感谢那棵白杨。它让我明白，只要根不死，再贫瘠的土地，也能枝繁叶茂！”
如今梦里，那些白杨早已参天。树干粗壮得一人难以合抱，树皮皲裂如龙鳞，在月下泛着青铜般的光泽。我一棵棵抚过去，指尖触到的，不是木石的冰凉，而是岁月的余温，是青春的脉动，是当年一同奔流的热血。
晨光熹微，梦醒了。我起身临窗，远方城市的灯火如星河泻地。而千里之外，戍楼旁的那些白杨，想必仍在风沙雪霜中挺立，比记忆里更加苍劲，更加深沉。
因为它们从不只是树。
它们是我们。
是我们掷地的青春，
是我们不悔的誓言，
是我们这一代人，
用生命楔入大地的、
永不生锈的军魂。
作者：吴勇，北京朝阳军休二所退休警官。
（注：本文已获作者授权发布）