老鞋匠
郭松
多年前，街边一角，有一个安静的修鞋摊，数次路过都没有停留，只是在记忆的深处，有一个大略的方位，城市喧嚣中一个有意无意的符号。
老鞋匠约六十来岁，花白的寸发下是黝黑而削瘦的面容，岁月在他的额头刻下一道道沟壑般的年轮。我把开胶的皮鞋从鞋盒取出，他连忙接过，用削瘦的双手郑重把皮鞋的表面和开胶的部位细细抹遍。待补的皮鞋在他手中透过夕阳的光泽，似乎在他触碰的那一瞬间，忽然有了生命的气息。
他用切刀把开胶的边缘，切开一道长长的口子，然后穿针引线，从鞋到他手中的那刻开始，他的头便再没抬起过，眼睛再未离开过鞋面，即便中途我给他递了两次烟，点了两次火，他也只是轻微点头致意。他身前人来人往，他坐在那小方登上，安然地做着手中的活。
我有好些问题想要问他，比如他的年龄，他的家庭，他的生活，可当话到嘴边时，又害怕冒犯这位专注的老人。我静静的坐在他面前的小方凳上看着他，他也静静的坐在他的小方凳上做着活。我终究还是没忍住怀着忐忑，问他在这里做了多久了，他说二三十年了，我问一直都在这里吗？他说一直都在这里。然后无言，沉默，他说话的语气淡然自若，如他低头修鞋时的神情，那稳当的双手，不温不火，不急不躁。
鞋子修好后，他终于抬起了头，明亮的眼里看不出丝毫的疲惫，我察看着修好的皮鞋，竟然看不出一丝补后的痕迹。他说还行吧，眼里透着小小的得意，我连忙点头说，行，太行了。他又说了一些日常保养，这时我才惊讶地发现，他佝偻的背居然是残疾的，我不知道是天生的，还是后天的，我不敢问也不忍问。
这是一位比正常人还正常人的老人，是一个补鞋的匠人。他专注的精神令我感佩，他二三十年的坚持令我动容。从青丝到白发，从青年到老年，择一事，终一生，是多少人不可望不可及的大毅力。谁说凡人中没有不凡，不凡往往酝酿于逼仄角落，起始于微末之间，成长于时间长河之中。
他们在既定命运之下毫无选择，别无他法，却依然能够默默承受着生活的磨难并坦然保持着平淡之心，他们感染着人，却不自知。他们可以是眼前的老鞋匠，也可以是渺小平凡却仍然坚持并专注做好一件事的每一个普通人。
我初见他时，他端坐在街边一角，身边放着他那具笨重而磨得发亮的补鞋机。那机器宛如蹲伏的沉默铁兽，又像一座小小的城堡，稳稳地驻扎在喧嚣的街边。他手里紧握着一只裂了口的皮鞋，俯首下去，针尖穿透硬邦邦的皮料时，发出“哒哒”的轻响，仿佛细小的雨点落于石板上。他全神贯注，对周遭的喧嚣浑然不觉，仿佛在精心雕琢一件艺术品，又像在执拗地缝合着生活裂开的口子。
后来，我习惯把需要补的鞋子送去。他的小摊成了街边一处不变的风景，日日坐在那里，宛如时间本身刻下的印记。那台机器在他脚下发出单调而沉稳的“哒哒”声，像是光阴本身疲惫又固执的呼吸；那缝纫针牵引着坚韧的尼龙线，在他手下如灵巧的银鱼般游走，在鞋面上留下细密而整齐的轨迹，那轨迹，如他脸上被岁月之针缝补出的皱纹一般工整。岁月之手缝补着人面，而人缝补着行走之路的磨损，两者无声相望，彼此都是命运的缝补匠。
城市的风雨总是猝不及防，仿佛天空倾盆倒下冰凉的水，街上行人顿时仓皇奔跑。我隔着街道望出去，街边只有他一人未曾移动。他支起一把褪色而破旧的塑料布伞，伞骨在风里剧烈颤抖着，伞面被雨水猛烈敲打，发出“噼噼啪啪”的响声。他蜷缩在伞下那个狭小空间里，依然固执地转动着补鞋机的手柄，雨水沿着伞沿滴落，砸在他脚边，洇湿了地面。雨幕冲刷着城市，也冲刷着那个小小的、倔强的身影，他在这天地苍茫的孤寂里，仿佛成了风雨中一个不肯熄灭的微弱光点，那光点如此渺小，却针锋相对地抵抗着整个天空的倾泻。风雨之中，他孑然一身，却依旧固守着他方寸的营垒，像一尊雕塑，无声地阐述着那份难以摧折的定力。
再后来，街边那个位置骤然空了，仿佛他连同那笨重机器一起被大地吞没，连一丝痕迹都未曾留下。石板干净得有些刺眼，只偶尔几片落叶，被风驱赶着在那里徒劳地盘旋。我怔怔立着，手中那双皮鞋的鞋帮已裂开，开口处如同无声的嘴巴张着。这鞋子仿佛也懂得人事，无法再找到那双熟悉的手来缝合裂口了，它的“医生”已消失在街巷深处。风穿过空荡的街巷，似乎带来某种细小的、金属敲击般的余音。那声音恍惚还在，却分明又已消散于风中。
即使是最坚固的针脚，也终难缝合时间的无情流逝。他像一只断了线的风筝，随风而逝，不知落入哪一片陌生的天空。唯有那双未曾补好的皮鞋，还静静搁在鞋柜，鞋口微张着，它张着嘴，却已永远无法再讲述这个鞋匠的故事。街巷如今空荡荡的，但我每每走过，总觉得那台磨得发亮的补鞋机仿佛还在原地；那位老人低头缝补的姿态，已化成城市记忆中一帧无法被雨水冲刷掉的、沉默的底片。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）