雪落草原
——我在包拉温都的捕鸟记忆
作者：陈宝林
科尔沁草原的冬天，总以一场铺天盖地的雪作为开场白。我生长在通榆县包拉温都蒙古族乡，那里的雪从不是江南那般细碎的飘洒，而是带着草原的豪迈，一夜之间就能把天地裹成纯白。清晨推开木门，风裹着雪沫子往衣领里钻，放眼望去，草原上的土房成了雪堆里的墨点，矮树的枝桠托着厚雪，像极了奶奶缝在棉袄上的棉花团——儿时的雪，就是这样用盛大的姿态，填满了我所有关于冬天的记忆。
下雪前一天，我就会蹲在马厩门口等父亲。家里的枣红马性子温顺，每到冬天，父亲总会趁着给马刷毛的功夫，从它尾巴上轻轻薅下几根最长最韧的鬃毛。“薅多了马会疼，三根就够做三个单套。”父亲的大手握着我的小手，教我把马尾鬃在掌心搓成绳，指腹反复摩挲着绳结，“绳头要留半寸，系在高粱杆上才牢，不然鸟一扑腾就跑了。”马厩里飘着干草和马粪的暖香，枣红马偶尔甩甩尾巴，马尾鬃落在雪地上，像掉了几根细银丝，我赶紧捡起来揣进兜里，觉得那是冬天最珍贵的宝贝。
第二天天刚亮，我就揣着做好的马尾套，喊上邻居家的柱子和明子往野外跑。柱子比我大两岁，总说自己是“捕鸟队长”，每次都要先在雪地里踩出一串大脚印，说这样能“吓跑藏在雪下的狐狸”；明子比我们小，却最细心，兜里总揣着奶奶烤的玉米面饼，说要是等不到鸟，就把饼掰碎撒在黑土地上“引它们来”。我们踩着没膝的雪往坡地走，棉裤腿被雪打湿，冻得硬邦邦的，却没人喊冷——那会儿满脑子都是昨晚梦里，自己用盘套套住了五只鸟，连梦里鸟的羽毛颜色都记得清清楚楚。
选好背风的地方，我们就开始扒雪。柱子力气大，用树枝刨开表层的积雪；我和明子用手扒下面的软雪，冻得通红的手指触到黑土时，明子突然“哎呀”一声，从土里摸出一颗冻硬的草籽，举起来给我们看：“你看！鸟肯定爱吃这个！”我们把草籽撒在扒开的黑土中央，再把马尾套埋在黑土边缘——单套的秸秆插进土里，只露出马尾圈；盘套的秸秆则藏在雪下，只留几个圈口对着黑土。一切准备好后，我们就躲到远处的雪堆后，明子还不忘把玉米面饼掰了几块，放在我们身边的雪地上，说“咱们也得垫垫肚子，不然等会儿追不动鸟”。
没过多久，远处就传来了鸟叫声。一群百灵鸟扑棱着翅膀飞过来，在黑土上空盘旋。柱子赶紧捂住我的嘴，小声说“别出声，吓跑了就没了”。明子攥着我的手，手心全是汗。先是两只胆子大的百灵鸟落下来，啄了几口草籽，见没危险，其他鸟就“呼啦啦”全落在了黑土上。我盯着盘套的方向，眼看着一只鸟的爪子踩进了圈里，紧接着又一只也踩了进去，我刚要喊，就看见明子已经跳了起来：“套住了！两只！”
柱子跑得最快，第一个冲过去，可那两只鸟在套里扑腾得厉害，带着盘套在雪地上蹦跶，居然还飞起来了一点。“别让它们跑了！”柱子喊着追上去，我和明子也跟着跑。雪地里太滑，我刚跑两步就摔了个屁股墩，棉裤沾满了雪，却顾不上疼，爬起来接着追。明子跑得慢，在后面喊：“你们别跑太快！小心摔着！”
那两只鸟带着盘套飞不远，总在我们前面几米处落下。柱子追得急，一下子扑过去，雪溅了他一脸，却只抓住了一把雪；我绕到鸟的前面，张开胳膊想拦住它们，没想到鸟突然往旁边飞，我收不住脚，一头撞在雪堆上，后脑勺沾满了雪，引得柱子和明子哈哈大笑。就在这时，那两只鸟好像累了，落在了雪地上，明子赶紧跑过去，小心翼翼地按住它们，小声说“别害怕，我们不伤害你”。
我们坐在雪地上解马尾套，柱子负责按住鸟，我解套，明子则从兜里掏出一块干净的布条，说要“给鸟擦擦爪子”。有一只鸟的爪子被马尾勒红了，明子用布条轻轻擦着，眼圈都红了：“是不是疼呀？对不起呀。”解完套，我们把鸟捧在手心，柱子说“得让它们歇会儿再放”，我们就坐在雪地里，看着鸟在掌心里抖羽毛。明子还把玉米面饼掰了一小块，放在手心，鸟却只是歪着脑袋看，不肯啄一口——许是刚才的追逐，还让它们心有余悸。
等鸟缓过劲，我们就站起来，一起把手抬高。“飞吧！”柱子喊了一声，那两只百灵鸟扑棱着翅膀，翅膀带起的雪沫子落在我们手背上，凉丝丝的。它们先是在我们头顶盘旋了一圈，像是在道谢，随后才朝着远处的鸟群飞去，很快就融入了那片灰蒙蒙的翅羽里。我们站在雪地里，看着它们越飞越远，明子突然拽了拽我的衣角：“明天我们还来好不好？我想看看它们还会不会来。”柱子拍着胸脯说“行！明天我让我爹帮我做个大的盘套，争取套三只！”我也用力点头，心里已经开始盘算，明天要让父亲教我编更精巧的套子，说不定能留住鸟身上的一根羽毛。
回家的路上，太阳已经升得很高了，雪地里的阳光晃得人睁不开眼。我们踩着雪往回走，棉鞋里灌进的雪融化了，袜子湿了，脚冻得发麻，可没人抱怨。柱子哼着草原上的民歌，调子跑了却格外响亮；明子把剩下的玉米面饼掰成三块，分给我和柱子，饼在雪地里搁了半天，还带着一点余温，咬在嘴里，粗粮的香气混着雪的清冽，格外香甜。
刚到村口，就看见母亲站在自家院门口张望。她穿着那件洗得发白的蓝棉袄，领口和袖口缝着补丁，手里攥着我的棉手套，看见我就快步走过来，眉头皱着却藏不住笑意：“你这孩子，鞋湿成这样都不知道早点回！”说着就蹲下来，解开我的棉鞋带，把我冻得通红的脚塞进她的棉袄里——母亲的棉袄里裹着暖炉的温度，还有她身上淡淡的皂角香，冻得发僵的脚一下子就暖了过来。院子里的铁炉子上，铝壶正“咕嘟咕嘟”冒着热气，母亲把我的湿棉鞋放在炉子边的铁架上烤，鞋上的雪化成水，滴在炉盘上发出“滋滋”的响，很快，鞋里的棉花就散发出暖烘烘的味道，混着炉子里柴火的焦香，成了冬天最安心的气息。
父亲从屋里出来，手里拿着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗。他看见我们就笑着问：“今天套着鸟没？”我赶紧拉着他的衣角，把追鸟的事从头讲给他听，从扒雪时找到草籽的惊喜，说到撞进雪堆的狼狈，连明子给鸟擦爪子时红了眼圈的细节都没落下。父亲听得直点头，抽了口烟说：“你们做得对，鸟是草原的朋友，可不能伤着它们。”说着就从棉袄内兜里掏出几颗水果糖——那是他前几天去乡上赶集时买的，一直没舍得给我吃——分给我和随后赶来的柱子、明子，“今天累了，吃糖补补劲，明天要是还去，我再给你们做个更厉害的盘套。”
那天晚上，我躺在热乎乎的土炕上，脚边放着烤干的棉鞋，鼻尖还能闻到鞋里阳光和棉花的混合味道。母亲坐在炕边，就着煤油灯的光给我缝棉袄上的口子——那是白天追鸟时摔破的，棉花都露出来了。她一边穿针引线，一边说：“明天别跑那么快，冻着了要生病的，你奶奶还等着给你做冻梨吃呢。”我“嗯”了一声，眼睛却盯着窗外的雪——雪还在下，落在窗棂上，积起薄薄一层，风刮过的时候，能听见雪粒打在玻璃上的“沙沙”声。可我一点都不觉得冷，只觉得那雪、那鸟、那和小伙伴一起奔跑的日子，还有母亲手里的针线、父亲的水果糖，都是冬天最暖的礼物。
后来我离开包拉温都，去了县城工作，再也没见过草原那么大的雪——县城的雪下得再大，也见不到那么多鸟，更没有人和我一起，在雪地里追着带套的鸟跑。去年冬天回家，我特意绕到当年扒雪的坡地，雪还是那么厚，没到小腿，踩上去“咯吱咯吱”响；黑土也还是那么松软，扒开雪就能看见。可我等了许久，没见过成群的百灵鸟，只有成群的麻雀飞过，再也没有“呼啦啦”一片百灵鸟群落在黑土上的景象。
我站在雪地里，哈出的白气在眼前散开，突然想起那年冬天：柱子踩在雪地里的大脚印，明子揣在兜里的玉米面饼，父亲教我搓马尾套时，掌心传来的温度；还有母亲把我冻僵的脚塞进棉袄里时，她胸口的暖意。那些日子就像草原的雪，虽然会随着春天的到来融化，却永远留在了记忆的土壤里。每当想起，就好像又听见了百灵鸟的叫声，又看见了雪地里三个小小的身影，在纯白的天地间奔跑，笑声比寒风还响亮，心里满是化不开的温暖。
（注：本文已获作者授权发布）