“发小”
作者：武卓怡
近几日喜欢去校园里的湖边走一走，虽然风很大，但是晃动的芦苇配合着纤纤柳条的摆动，以及随风而去的水波纹，这一切又把我迷住了。仿佛……在凛冽的寒冬里，仍然为生命、或为某件事而庆祝；更是乘着北风，顺风而行，同行的水波纹也激动地延展开来。
画面太生“冻”，我只好拿起手机录下来这一幕，但相册中的显然没有瑟瑟寒风中的景象更动人。那快要下山的太阳也不再散发着清晰而刺眼的光芒，太阳光懒懒散散地落在湖面，远远地只觉得那片湖面散发着柔柔的光亮，阵阵寒风来临了，柳条便追着、赶着那一排又一排的水波纹，一簇簇的芦苇也欢呼了起来，在柔软的阳光里跳动着。我哆哆嗦嗦地举着手机记录着这一生动画面，要离开时都在回味着大自然的精彩互动。冬天很冷，不知老家土山上的羊是否有草吃，不知那棵常与我对望的无名树过得好不好，长得结不结实，是否会长了果实？或，它只是一棵不结果的绿树？我没有抚摸过那棵树，甚至没有近距离看到过它，只是在儿时，每每坐在窗前借着写作业的幌子偷偷玩耍时，常常与它对视，不知它是否能够看到我。那时的它正赶上了吕梁各县区播种绿苗的初期，大概是零三年，或是零五年，我第一次注意到了它：瘦瘦的，小小的，枝干上没有几片叶子，孤零零地站在漫天黄土的土山上。当时的我常常在想它，从我窗户的这边直直地望向它，穿过中间空旷的土操场和低矮的居民楼，就静静地望着它，或许有想过关心它的一些事情，比如：
它究竟是长满了什么样的叶子？
它究竟是被哪个好心人种下的？
它究竟能否轻易地抗过恶劣天气？
……
或许我什么也没有想过关于它的事情，但是只觉得它是我一位既熟悉又陌生的发小，不知它是否长成了参天大树？毕竟二十多年过去了，或许它已被送去了木材厂，服务于人民了吧，那我希望它是一块好木材。
这么多年过去了，儿时住过的那个房子也早已被卖掉，但现在想起那扇鹅黄色木制的格子窗，首先想到的依旧是两三公里开外土山上的那棵独苗。偶尔想到它，是会遗憾没有去到它旁边看看它。只记得小时候爸爸带着我穿过小区附近的牛奶厂，去爬“发小”在的那座山旁边的另一座山。山也不陡，但我记得下坡的地方有点刹不住脚的感觉，当时我莫名其妙地哈哈大笑，爸爸也跟着我大笑，却不知是在笑些什么。或许“发小”在的那座山与我当时爬的这座山也是“发小”，它们会聊天说那年一个小孩傻傻地逗另一个大人一起傻笑嘛？
我想，那棵树也会像我一样是个无聊的人，但是对细小生命都充满了感情，包括它会与我对望；在炎热的午后，在呼啸的北风里，在被妈妈厉声管教后伤心的时光里；或在想起老家奶奶的日子里，它都会与我对望。
人类比动物优等的地方在于：人类更会自作多情，更会心思细腻地想很多事情。有时候，我也希望可以停下脚步，像从前一样，看看对望的风景，静静地不被打扰。或者，直接变为一棵树，活着的时候努力吸取大自然的养分，死后成为一块好木材；或者，为山里的住民烧暖一个寒冬。
2025年11月24日晚
作者简介：武卓怡，女，山西吕梁人。新西兰梅西大学管理学硕士。文学、美术爱好者。曾多次在《山西日报》、《吕梁文学》等刊物发表作品。
（注：本文已获作者授权发布）