故乡的老井
作者：郭贵武
故乡村中央原先有一口老井，养育了一辈又一辈故乡人，究竟是何年何月开凿的却无人知晓。由于地势高，逢干旱年头井中水位下降，人、畜用水成了难题。走大集体时，为了解决吃水矛盾，旱季生产队采取定时供水。早晨、中午是牲畜用水时间，村民用水定在傍晚。这时，村里男女老少担着水桶，提着水罐，早早来到井边排队等候打水。平时井口用一只木头车轮盖着，一条粗铁链把车轮和井栅栏缠在一起，用大铁锁一锁，钥匙由生产队保管员保管，没有生产队长发话，谁也不能打开井锁。我们小孩子爱恶作剧，趁大人不备，用一只大玻璃瓶，拴上偷来母亲的纳鞋底麻绳，趴在井旁将瓶子从车轮轮毂的缝隙放到井里，把打上来的水一瓶一瓶倒在带来的小水桶里，然后我们拎着装满水的桶，唱唱咧咧回家。也有被保管员逮住的时候，我们对着老人挤眉弄眼、吐舌头做鬼脸，屁股上少不了老人一脚：快滚蛋！
老井的井壁是用厚榆木板镶的，由于阴湿井壁长满了青苔。井口上面立着由四棵粗松木桩支起的架子，一根小碗口粗细的圆松木横搭在井架上，用铁丝拧紧固定，横木的一头从辘轳圆心穿过是辘轳的轴，横木的另一端，悬着一块旧磨盘起平衡作用。辘轳上安的弯铁把叫摇把，磨得发光。一条粗井绳一头缠在辘轳上，一头系在汲水的柳罐上。摇辘轳把柳罐放到井水里，用手左右晃动几下井绳，柳罐就灌满了水，再摇辘轳把灌满水的柳罐提到井口，倒进事先准备好的水桶里，正好倒满一桶。
小时候我家居在村的东头，离老井约一里半地。父亲在生产队干活，忙起来错过了挑水时间。为了解决家中吃水，我13岁那年就和哥哥抬水。两只水桶中间穿一条扁担，开始抬两个半桶水。我人小力薄，每次哥哥都把扁担的长头搭在我的肩上，水桶的重量在他的那一头。15岁时我开始独立担水，开始担两半桶，时间长了就担两满水桶了。只不过途中要歇上两歇。
冬天，高寒地区气温低，滴水成冰。井台四周结满了厚厚的明冰、光滑照人。放学后，我们几个小伙伴，拿着用木棍钉制的小爬犁，到井台滑爬犁。我们把爬犁往井台高处一放，将身子用力往上一趴，爬犁沿着冰坡载着人滑出很远。还有正月十五井沿滚冰祛百病，很是开心。
村中唯一的一口老井终因年久垮掉了。故乡人开始在屋内打小水井。井口大瓷盆般大小，井壁约用12节水泥或陶瓷管砌筑的。汲水用的罐，用半米高细橡胶皮制成，圆木板做罐底，中间挖个圆孔，钉块胶皮垫。罐落下水时，重力和水的压力把胶皮垫鼓起，水灌满柳罐提起时，胶垫又被压下去，堵住柳罐底洞口，辘轳将装满水的柳罐摇出井。
进入21世纪，政府给村里打了机电井，家家户户吃上了自来水，水清冽甘甜。现如今，村里吃上了“南水北调”的长江水，环保健康。故乡的老井，永远留在了我的记忆里。
注：允许转发。
（注：本文已获作者授权发布）