记忆中的县委大院

记忆中的县委大院

郭松

县，是郡县制建立以来最稳定的一级行政区划；县委大院，是党政机关的办公场所，也是服务人民群众的主场。

我的故乡古蔺县城，是川南山坳里的一座小城。城区三条河——落鸿河，椒坪河，小水河，将小城围成一个半岛。椒坪河与落鸿河交汇处的桥为上桥，小水河与落鸿河交汇处的桥为下桥。小城的街巷，坡坡坎坎、弯弯绕绕，从胜蔺街中段的牌坊口，顺着坡坎往上走，大约四五分钟，就到了县委大院。

我父亲六七十年代在县政府工作，那时候县委和县政府在一个大院办公。记忆中的县委大院，逐级上升，中轴对称，院子宽敞，绿树成荫。从大门进去，是一个小院；跨过一道门槛，从梯坎上去，便是办公区，正面是一栋三层的办公楼，两侧是一排平房的办公室；穿过正面的办公楼，再从梯坎上去，是县委小会议室。

小会议室右边，是一片苹果林，与小车班一墙之隔；苹果林右边，有一个家属区，下面是一条较陡的土路，一头连着后门，一头连着球场和食堂；从球场旁边的一道小门过去，是县委小礼堂，前后都是菜地，对面有一栋家属楼；从小会议室左边一道小门进去，往右上坡有一个家属区，直走往右上坡是县档案馆，往左下坎是一个办公区，旁边有一栋废弃的房子，与县武装部一墙之隔。

办公的楼房和平房，大都是青砖瓦房，谈不上什么品味，更看不出一丝奢华。办公区幽静整洁，少有一片纸屑，一块果皮，一颗烟头。清风吹来，树木飘香。办公室里，那些整日面对材料，疲惫困倦的大人们，闻得一缕飘香，便会轻松愉悦起来。来办事的人走进大院时，会情不自禁地呼吸一下，由衷地赞叹一声：“这个地方真好”。

大院给我的印象，不像是一处机关，倒像是一个书院，充溢着人文气息。进得院子，随处可见清幽的走廊。平日里，走动的人很少，偶尔有那么几个，也不会大声说话，大都行色匆匆，一闪而过，安静而斯文。办公楼的楼梯楼板，大都是木质的，年头已久；暗红的油漆已脱落，斑驳陆离的。踩在楼梯楼板时，嘎吱嘎吱作响，每一步都清晰可闻。

大院里的大人们，每日里都忙着，忙着自己该忙的事情。他们穿着规整，朝八晚六，既匆匆忙忙，又平平稳稳。他们，说大了，是些吃公粮的人；说小了，是些忙于生计的人。他们，用默默的守候，维持着自己的家，和家的温馨和欢乐。县委大院，许多文人待过。在他们的浸染和熏陶下，那里的一砖一瓦，一草一木，一枝一叶，无不带着浓浓的书卷气，沉沉的文明气，盈盈的乡土气。许多人，把青春挥洒在那里，把学识遗留在那里。

那时侯，对县委大院这样的地方，许多人是心怀敬畏不敢问津的。但我记忆中的县委大院，没设门卫值守，更无保安执勤。大门从早晨六点，到晚上十二点，都敞开着，任人进出。记忆中，父亲经常加班写材料，特别注重材料的严谨性，把好每份材料的文字关，连标点符号及文件格式，都不能出现半点差错。他知道这副担子的轻重和分量，心里不免会有一些压力。好在他读过一些私塾，又在县联社、工商联待过，有一定的写作能力，应对此类文字材料，是没有多大困难的。

那时候，我们县没有多少工业，以山区农业和产业为主，几乎每个干部都要下乡，需要和水利、农田、粮食接触，好多干部好多时候，住在农村、吃在农村，和农民一块干活，天晴的时候浑身大汗，下雨的时候浑身是泥，再好看的衣服到了身上都不能保持多久，再说那年头大家都不追求时髦，多是从农村里出来的，要的就是那一股泥土气。

那时候上班，都凭党性和自觉性，不打卡不签到，每天准时八点前到位。到位之后，和办公室的其他人一起打扫卫生，整理各种文件和报表材料。那时候，单位不雇用人打扫卫生，都是工作人员自己打扫。这些事情做完后，就去领导办公室，领当天的事情，按轻重缓急，去努力完成。文稿拟好后，附上发文签，送给领导审定，领导签字后，交文印室终端处理，最后，交收发室分发派送。

那时候，大院里的家属子女不少，每到下班或星期天，大院更像一个家属院，人来人往。开饭的时候，邻里间串着吃，每逢节假日，住在一起的几家，轮流在每一家，饮酒小酌，交流些厨艺和生活中的趣事乐事，既严肃紧张，又团结活泼。那时候没有那么多“规定”，但县领导和一般干部，大都廉洁自律，遵纪守法，奉公职守，勤于为民。一点衙门作风都没有，更遑论吃喝卡要了。

我家住挨大门右边那个家属院，那是个有二十来户人家的大杂院，每户人家的房间都是小间小间的，听说那是解放前衙门的监所。那个家属院有四个小院，我家住第一个小院，院里有一棵大大的皂角树。夏天的时候，枝丫向四周伸展，像一把绿色的巨伞，为人送来丝丝清凉；秋天的时候，皂角垂挂枝头，发出清脆的碰撞声；冬天的时候，飘曳的树叶落在房瓦上，

我家住的那个小院，住有三户人家，我家住中间，左隔壁是李显昌家，右隔壁先是白凤奇家，后来是王学军家。院子的地面是泥土的，是泛黑的那种泥土，经过多少年多少人脚踩，已经非常结实，即使雨季来临，大雨倾盆而下，地面也不会被雨水损坏，雨水会顺着小院墙下的一条沟排出去。

我家六口人，住三间屋，约三十平方，中间有个阁楼，勉强能住人；床铺、柜子、桌子占去屋子的大半，空间显得局促而狭小。屋里的地面都是泥土的，一年四季都湿漉漉的，凡是裸露在没有床铺、柜子覆盖的地方，都起了一个个泥疙瘩，像翻扣过来的黑色酒盅，像哄小孩捏出的袖珍馒头，每个泥疙瘩都圆圆的亮亮的。

那些泥疙瘩让我好奇，但一次也没有问过父母。那时候，我的脑子里还没有潮湿的概念，更不知道那些泥疙瘩哪来的。天只要下雨，地上就会格外潮湿，久而久之，那些泥疙瘩似乎有了预报天气的功能。地面干爽，会一连几个晴天。地面湿润，就会几天有雨，或者几天不晴。有时下着很大的雨，地面却没有很大的湿气，第二天早晨起来，果然见到一个艳阳天。

记得有那么一天，母亲提议把地面收拾收拾，父亲拿一把铲炉灰的小铁铲，在磨刀石上磨磨前端，蹲在地上铲那些泥疙瘩。那些泥疙瘩并不难铲，看其表面很光亮，其根部并不牢靠，一铲子铲下去，一个个泥疙瘩就离开了地面。父亲铲了一阵子，脑门上累出一通汗，泥疙瘩都被父亲铲完了。这时候，我趴在床沿上，看着父亲铲起、铲落，看见一小堆泥疙瘩堆在那里，我被获准下床，趿拉上鞋，近距离观察那些泥疙瘩。不少还保持原貌，拿在手里，两两相对，像小型的“镲子”。

地面铲平了，母亲拿着笤帚扫干净，地面平整了。不知过了多久，低头再看时，一颗颗泥疙瘩又长出来了，完全在不知不觉之间，很快就跟以前一模一样。是一个一个脚印的印痕，还是一个一个日子的叠加？知道答案，是多年以后的事。那时候，普通人家过日子还不兴进屋换鞋，屋外是土的地面，屋里也是土的地面，有泥有水的季节，屋外的泥水带进屋里，日积月累，就有了一颗颗泥疙瘩。那些泥疙瘩在生长过程中，泥呀水呀被脚底带进来，门口附近的泥疙瘩就比他处略大，地面中间位置也是，不知不觉之间，稍微高出其他的会被走来走去的鞋底蹭平，蹭去的残渣又添加到较矮的泥疙瘩上去，这样一来，众多泥疙瘩一起生长，保持着一样的高矮，这就是所说的千脚泥。

家属院的房屋，你家挨着我家，我家蹭着你家，左邻右舍挨挨挤挤、亲亲热热，住在那样的房屋里，隔壁打个喷嚏，咳嗽一声，就算串了个门儿。那时候，我喜欢雨天待在家里，看那雨水从屋檐上一滴滴地落下来，在地上形成一些深浅不一的水窝；看那点点滴滴的雨珠，亮晶晶的从屋檐上往下落，常在屋檐下摆些木桶、瓷盆，接屋檐的雨水洗菜洗衣。

春天的雨细、密、柔。秋季的雨绵、长、凉。两种雨都小、都少，当雨水落在瓦上时，是轻声曼语的，是悄无声息的，是一点点湿润的，像会过日子的女人细细地积攒着，攒到一定时候，才不情愿地从屋顶落下来，从屋檐一滴一滴、一珠一珠地掉，这种雨珠绵长，慢镜头一样一点点拉长时间与空间，放慢节奏，让一些事物变得绵长，如温庭筠的词似的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

夏日的雨，大都电闪雷鸣，风狂雨骤，暴雨如注，那些雨从屋檐上直接跳下来，叫着喊着奔跑着，在屋檐下形成密集的水幕，雨水大颗大颗的密密麻麻的往下掉，像珠帘。雨水从屋檐落下来，把泥土打成一个个水窝，水窝是雨水小小的家。这些窝，是雨水日复一日的功劳，是时间和岁月的功劳。让住在屋内的人，心生敬畏，心生感动，心生动力。雨水不急不躁，慢慢研磨时光，研磨岁月，再坚硬的事物，也会留下印痕。这是水的印记，是时间的印记，更是毅力的印记。

雨水到了冬天，变成雪。冬日里，屋顶白雪堆积，到处粉装素裹，满是童话世界。等雪住天晴，阳光照耀时，那积雪开始融化，一滴滴往下淌。到了夜晚，雪水在落的过程中被冰冻，前面雨水被冻住，后面雨水仍往下滑，前赴后继，冻住的冰柱就越来越大，越来越长，挂在屋檐下，形成一串串凌冰，晶莹剔透，亮闪闪的。阳光一照，色彩斑斓。把凌冰掰下来，拿在手中，滑溜溜的，凉冰冰的。几个伙伴会比一比谁掰的凌冰长，还会握在手里，挥来舞去，宛如手中握的是大侠手中的剑，豪气顿生，也感觉不到冷。等到手里的凌冰融化，才发现手被冻得通红。

屋檐是燕子的家，也是燕子的天堂。燕子是跟人最亲近的鸟，喜欢把窝筑在屋檐下，也有筑在屋内梁柱下的。燕子是黑色的精灵，是报春的候鸟，被视为吉祥如意的象征。春联中常离不开燕子，“紫燕巢屋千家乐，喜鹊登梅万户春”“桃花映日千村景，紫燕衔泥万户春”，人们把燕子归来当作春天的使者。谁家屋檐下筑了一窝燕子，会当客人一般对待，并且到处夸耀。听母亲说，燕子会选择干净的人家安窝，如果谁家里脏，燕子是不会去的。母亲爱干净，每天一大早，开门第一件事，就是拿起一把扫帚打扫院子，把落叶啊鸡粪啊鸭粪啊扫得干干净净。每逢下雨时，鸡啊鸭啊在泥地上踩出杂乱的脚印，母亲会拿一把铁铲把地上铲干净。应了母亲的话，我家的屋檐下，每年都有燕子筑窝，燕子飞来飞去，叽叽喳喳。

屋檐下还有麻雀。麻雀很少单独活动，总是三五成群，飞的时候哄的一声，落在地上抢东西吃时互不相让，甚至还会打架。麻雀脸皮厚，不像燕子羞涩。小孩捧着饭碗吃饭时，总有麻雀站在旁边盯着，只要落下几粒米，就会飞快地啄起来，然后跳几步，仰着小脑袋，等待下次米粒落下。屋檐下晒东西时，会落下一群麻雀，赶都赶不走。麻雀也懒，往往叼几根草，捡几根羽毛，铺在檐缝里，就成一个窝。有的干脆什么也不用，直接蹲在檐下，凑合着就是一晚。

那时候为了美好房屋，常找些好看的画贴在墙上，最抢眼的要算墙上贴的那一圈奖状，它是老房屋给我们几姊妹的褒奖，也是我们几姊妹送给老房屋的诚意，更是父母亲苦苦支撑那个家的希望。那段快活的时光已尘封在记忆里，我们各自为了生活奔波忙碌着，也从原来的家属院搬到了楼房，虽然住楼房是件高兴的事，可那种邻里间的情份没了。一把锁把各自的心都关上了，更别说串门儿了。门铃响了，先谨慎地从门镜里看是谁，人与人之间没了信任。很怀念住家属院那段时光，那时人虽清贫，但有人情味。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）