寒衣里的旧时光
作者/周永旗
翻到母亲当年缝的旧棉袄，忽然想起霜降后那场猝不及防的雪。母亲蹲在炕头，把去年拆下的旧棉袄摊开在膝上，针线在指间穿梭，像一条不肯停歇的河。她说，得赶在冬至前把寒衣寄出去，不然你爸在工地上要冻坏身子。
我蹲在门槛上，看雪片落在她花白的鬓角。那件棉袄是父亲离家时穿的，袖口磨得发亮，领口还留着他的气息。母亲把棉花一点点撕松，再絮进布里，动作轻得像在抚摸一个熟睡的婴儿。针脚密了又密，仿佛要把整年的牵挂都缝进这一寸寸经纬里。
邮局柜台前，母亲踮着脚把包裹递进去。牛皮纸包得方方正正，用麻绳捆了三道，绳结处还系着一枚铜钱——那是她连夜从嫁妆匣子里翻出来的，说能保佑平安。工作人员称重时，她突然问："能不能再给我张纸条？我想写句话。"
她趴在柜台上写字的样子，让我想起小时候她教我认字。铅笔尖在纸上洇开一小团墨，像朵小小的梅花。最后她只写了八个字："天冷加衣，勿念。"却把"念"字描得格外粗，墨迹几乎要穿透纸背。
后来父亲来信说，收到包裹那天，工地正好停工。他坐在工棚里拆开寒衣，发现内衬口袋里还缝着一小包干辣椒——是母亲怕他吃不惯南方的寡淡。信纸上有几处圆圆的皱痕，父亲说是雪水化在了上面，但我知道，那分明是泪。
如今我也成了在外漂泊的人。去年冬天，收到母亲寄来的围巾，驼色的，线头有些歪扭。围上脖颈的瞬间，突然懂了什么叫"临行密密缝"。那些歪歪扭扭的针脚里，藏着她说不出口的"早点回来"，藏着她半夜惊醒时摸空的半边床，藏着她站在村口张望时，被北风掀起的衣角。
寒衣从来不是御寒的物什，是母亲把故乡的炊烟、灶台的温度、屋檐下的冰凌，统统揉进了棉线里。当我们披着它走过风雪，就像被一双手从背后轻轻环住——那双手或许粗糙，或许颤抖，却永远带着炉火般的温度。
（注：本文已获作者授权发布）