水底的星辰
水底的星辰
文/张健
我的童年，是在老人们关于老鹰拐的絮语中度过的。那些声音苍老、绵长，像冬日灶膛里哔剥作响的柴火，暖意中带着一丝呛人的烟味。在他们口中，老鹰拐不是地图上一个冰冷的名字，而是一片有温度、有呼吸的土地，是蜀山脚下、巢湖之滨那一方养育了淮上健儿的血性水土。然而，我从未真正踏上过那片土地。因为，它早已不在岸上。它沉在了水底。
董铺水库，波光粼粼，水鸟低徊。站在岸边，总有一种奇异的时空交错感。脚下是坚实的堤坝，而目光所及的那一片泱泱碧水之下，却掩埋着一整个时代的呐喊与沉默、热血与悲歌。风过水面，涟漪层层，仿佛不是水的波动，而是历史深处传来的一声悠长叹息。
这声叹息，最先追溯到那个麦苗倒伏的下午。老人们说，民国初年，军阀混战，一群“长毛兵”，应该就是历史上提过一笔的张宗昌的外籍白俄军团吧，闯到了老鹰拐。他们烧杀抢掠，像一股浑浊的恶流。然后，武师张三站了出来。他领着七个徒弟，提着厚背大刀，用一种最原始、最惨烈的方式，将这股恶流硬生生逼退了数里。故事的结局，不是戏文里的凯旋，而是生命被现代火器撕裂时最真实的挣扎。张三头部中弹后，没有即刻倒下，而是在田埂间翻滚、咒骂，嚎声贯彻长空，直到将那一片青青麦田滚成一片狼藉，才力竭而亡。
老人们讲述时，眼神望向虚空，仿佛能穿透七十年的光阴，看见那幅景象。我那时不懂，只觉得恐怖。如今才明白，那翻滚的、咒骂的，不只是一个即将死去的壮士，更是一种古老的、农耕文明的血性，在面对工业文明的暴力时，所作出的最后、最绝望的舞蹈。这舞蹈，用生命为代价，将剽悍二字，以一种惊心动魄的方式，刻进了老鹰拐的基因里。
这股血性，并未随张三的气绝而飘散。它沉入泥土，渗进水脉，在沉默中等待着下一次喷薄。时光流转到抗日烽火连天的岁月，老鹰拐旁张油坊的金家，有两兄弟，金二和金四。
金二是个本分的庄稼人，因生活所迫四处讨活。一个深夜，他在十八岗为一支迷路的队伍带路，去了炉桥。带队的长官说话和气，是南方口音，临别时不仅给了他两块珍贵的银洋，还拍了拍他的肩膀，告诉他：“我们是新四军。”
那长官递过来的两块银洋，不仅是活命的硬通货，更是一颗信任的、温热的火种。金二将火种揣回家里，反复念叨“新四军好”，他自己或许未曾察觉，这朴素的感念，已悄然点燃了兄弟金四眼中那簇向往的光。
于是，那一个月黑夜，河沟草丛里的相遇，便成了宿命的转折。几声枪响，几个死里逃生的身影，一句“你们可跟我们干？”的询问。金二还在生活的重压与对未来的茫然间迟疑，而金四，那个年轻的、血液里奔涌着老鹰拐祖辈热力的金四，却是一把接过枪，跪下给兄长磕一个头，旋即转身，奔向不可知的远方。这一磕，是告别，是决绝，也是将家中年迈的父母托付；这一走，便如一滴水汇入洪流，再无音信。
历史的大潮奔涌向前，淹没了日军，又卷起了内战的漩涡。1948年8月深夜，门下塞进了一封金四的来信，像一枚投入静湖的石子。那关于“不要买地”、“赶紧卖地”的叮嘱，透着山雨欲来的先见，更透着一种对即将到来的新秩序的坚信。而信中嘱托金二帮忙照顾的那位神秘的“许大叫花”的到来与离去，则是这潮汐在老鹰拐留下的一枚具体的、人性的印记。他衣衫褴褛，早出晚归，将惊心动魄的秘密工作，掩藏在最不起眼的形貌之下。
直到1949年2月的一天，已是市军管会副主任的许大叫花高头大马登门，身份的云泥之变，仿佛只在弹指之间，却浓缩了一个时代的天翻地覆。他带来了金四的最后一封家书，信很短，只说随军南下，附上些纸币贴补家用。便如他当初的离去一样，干净，利落，不拖泥带水。从此，金四这个名字，便永远定格在了“南下”的路途上。
又是几年，金四的烈士证由已是副市长的许大叫花亲自送来,那时，金四已是师一级的指挥员，也成了烈士证上一个冰冷的名字。而像他一样，几十年来陆陆续续从老鹰拐这片土地上走出，却未能亲眼见到最终胜利的师级以上干部，竟有数十人之多。老鹰拐这片土地，仿佛有一种奇特的宿命，它哺育出慷慨赴死的英雄，却又吝于给予家乡一个衣锦还乡的传奇。
1955年授衔，将星闪耀，而老鹰拐，无一人位列其中。他们集体将名字，化作了烈士证上冰冷的铅字，化作了纪念碑上沉默的铭文。
然后，便是老鹰拐最后的归宿。国家兴建董铺水库，老鹰拐，这片浸透了张三的鲜血、见证了金四的决别、庇护过革命火种的土地，被选为了库区。家园搬迁，祖坟迁移，田地、屋舍、河沟、小路……一切一切的记忆载体，都被那日渐上涨的、清澈的库水，温柔而决绝地，永久淹没，老鹰拐的家家户户，也落户到了合肥城东七里站一个叫八百户的地方。
这或许，是历史给予它最慈悲的安排。它太累了，承载了太多的悲壮与牺牲。它需要一场亘古未有的大睡，需要这亿万方碧波的覆盖，来抚平它身上的所有伤痕与褶皱。
董铺水库的岸边，万籁俱寂，只有风与水的呼吸。那沉入水底的老鹰拐，不是消失了，而是化作了水底的星辰。水之上，是安宁的现世与水阔天长；水之下，是永恒的故乡与星辰不灭。
烟波浩渺，英烈长存。
作者简介：张健，安徽合肥人，民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员。
（注：本文已获作者授权发布）