朱自清，平淡质朴的文字
罗里宁
朱自清先生文字不少，散文名篇《荷塘月色》和《背影》，更是我们上中学时就读过的，现在重读，仍能读出一些新意。文学经典的一个特征，是常读常新。《荷塘月色》让我们欣赏到荷塘月色美景的同时，也感受到作者沉郁的心情，以及那个时代压抑的社会环境；《背影》通过父亲送儿子上火车，细心照料儿子，为儿子操劳忙碌的几个背影，把父亲对儿子的关爱真切地表露出来。
什么样的文字是好的文字？我想起曾经在哪儿读到过的，一位随笔作家说，她到叶圣陶先生所在的一个文学编辑部去办事，听到叶圣老在隔壁办公室跟人家说，好的文字是你在一边念的时候，别人听不出你在念，感觉你是在跟人家说话（大意）。那么好的文字，我的理解，应是质朴、晓畅、不用刻意雕琢和刻意美化、就像谈话一样自然流露出来的那种文字，
现代中国老一辈杰出的作家，他们的文字大都具备这样的特征，以蒋梦麟先生的一段话为例——蒋先生是前清策论秀才，在美国获得哲学及教育学博士学位，曾担任过北京大学校长，他在《现代世界中的中国》《新潮》部分的引言里这样写道：“这本书里要讲的是一个人、一个民族、一个时代的经验。经验是宝贵的，可是宝贵的经验是付重大的代价买来的。个人的经验是如此，一个民族、一个国家、一个时代的经验，也是如此。”这一段话，开门见山，干脆利落，没有一点学究之气，没有一点洋腔洋调，大小都能看得懂，老幼都能听得明白。这就是好的文字。
“五四”新文化运动，有一项重要的内容，是提倡白话文，倡导人之一的胡适，文字清新明了，不故作姿态。在中国现代作家里，叶圣陶、夏丏尊、梁实秋、王力等人的文字，也是这样，朱自清先生更是其中很著名的一位。
叶圣陶先生在《朱佩弦先生》一文里，就高度评价他的文字：“近年来他的文字越见得周密妥贴，可又极其平淡质朴，读下去真个像跟他面对面坐着，听他亲切的谈话。现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先提到的。”叶圣老这些话，讲的是朱自清先生，同样是用平淡质朴的文字写出来。
让我们再回到朱自清先生那两篇散文名作上，看看叶老先生讲的那些平淡质朴的、口语化的文字，是怎样从他笔下流出来的。《荷塘月色》里的部分描写：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，突然想起日日走过的荷塘，在这满月的夜里，总该另有一番样子吧……沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞……路上只我一个人，背着手踱着……曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……月光如流水一般，静静地泻在这一片片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里……”——文字细腻，文情并茂而不作。《背影》里的部分描写：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托。……唉，我现在想想，那时真是太聪明了”——起头直接干净，平实感人，就好像是对着你说的……好了，不用引用太多了。我们读了这样自然、朴实的文字，是不是能感觉到作者像是在跟我们面对面坐着谈话一样呢？朱自清先生的散文，有自己独特的风格，《荷塘月色》和《背影》之外，读他的其它散文，也有同样感受。
朱自清先生的散文之美，不仅美在文字上，还体现在味道上，这种味道，是不可多得的中国味道，对现代散文的发展产生深远的影响。杨振声先生在《朱自清先生与现代散文》一文里，对朱自清先生散文的成就，以及他为现代散文所作出的贡献，给以了高度的评价：“他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。他的散文，确实给我们开出一条平坦大道，这条道将永久领导我们自迩以至远，自卑以升高。”沈从文先生也在《不毁灭的背影》一文里说：“惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、素朴、亲切，且能把握住当时社会问题一面，贡献特别大，影响特别深。从民九起，国家教育设计，即已承认中小学国文读本，必用现代语文作品。”可见文学经典的力量，亦可见文学经典不是一两天就可以成就出来的。
《荷塘月色》和《背影》是中国现代散文的杰作，影响过无数的读者，有专家说它们已经过时，还说“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”会让学生浮想联翩，而父亲过铁路去给儿子买东西又有违反交规之嫌——大概他们也会认为，四大名著里有不少暴力情色的描写，也不用读了……专家也好，什么家也罢，都有发表自己意见的自由，不过要给一部作品定性甚至要把它从中学语文课本里移除出去，不只是几个专家或几个什么家的事，还要看广大的读者答不答应。有人就爱否定前人，否定经典，否定这个，否定那个，不知道是为了什么？
（注：本文已获作者授权发布）