追思前事愁情密
——祭二伯文
作者：张晓秋
余幼年六七岁许，一夕黄昏，有客至远方来。挎大包，跨阔步，语笑盈盈，神采飞扬，二伯也。伯母以柿饼饵我，柿饼糯软、甘甜;又以磁带、录音机骇余之视听。余喜而啖之，快而听之，以为平生之美食莫过于柿饼，平生之视听莫过于录音机;此余之初见二伯矣。
后三年，余就读于顾家祠。一日雨后，余赤脚履地，脚掌伤于碎玻璃，鲜血淋淋，皮肉翻转。时双慈营生蒸馍于马啸溪，祖母以温水浴余脚，以手帕敷余创口。二伯负余于背，冒雨送余至马啸溪就医。二伯体形魁梧，背脊厚实，余蜷伏其背，若幼雏之浮母背，悲戚之情稍有敛焉。余右脚疤痕至今仍棱棱也。
九四年八月，余逢中考。时，与三五同学借宿于古城某店。十五六岁之龄，际遇平生第一大考，未知命运前程如何，茫茫然有穷途迷路之惑。是夜，二伯与伯母入古城过我，遗我以罐头椰汁、可乐，又以软语相慰。余心稍安。惜哉余之中考并不如人意，终负椰汁之甘、可乐之冽也。
此三十年前事也。三十年间，世情烛转，人事衰谢。吾花园人家，元戎之第，五房一脉，至祖母、祖父、大伯、姑母，相继辞世。譬如老树，无风，故叶亦相继飘零于地，徒令枝头新叶感伤叹逝不已，此人生莫大之哀事矣。
前月，吾父母拟欲远行，过无锡与余小聚，余亦替其预购车票，以期其来。临行，母忽来电，告知二伯已逝。余震骇悲恸，肺腑熬煎，反复哀吟已有四咏，犹觉难抒抑郁之怀。今日，余之生辰，然诸亲择二伯下葬之日亦为此日。想四十七年，只知今日为余生日，未料今日竟也乃二伯归根之日。想世间再无二伯，想往昔柿饼之甜、椰汁之甘、脊背之实，想今日诸亲俱在，唯二伯长眠黄土，唯余远在天涯。余心摧残，肠断肝裂，泪不自禁，语难成句。二伯，若泉下有知，当晓余之苦心否?
将军古宅婆娑树，又向西风落玉珂。
阆苑有思总凄恻，人间无路不蹉跎。
悲来浊泪与清泪，愁结长歌并短歌。
最是来宵肠断处，沉沉明月照山阿。
暮秋寒苦风憭慄，再忆少年魂若失。
柿饼糯甘远客归，椰汁清冽浮心实。
人知今日我生辰，孰料今辰公祭日。
百变人生何能测，追思前事愁情密。
忽忆当年欢乐事，花园岁月情义真。
四山环镇禾翻浪，五世同堂槐拱荫。
凉粉薄粥星斗灿，烘笼红火烤馍沉。
廿年梦蝶俱消散，夜半鲛珠湿枕巾。
（注：本文已获作者授权发布）