磨剪子嘞戗菜刀
郭松
记得小时候看“样板戏”，《红灯记》里有一句台词：“磨剪子嘞戗菜刀”。那磨刀人是联络员，负责联络李玉和取密电码；以磨刀为掩护进行接头，头戴破毡帽、身穿旧棉袄，扛着固定磨刀石的板凳，常出现在街头巷尾。
那时候无论城里还是乡下，都时常能见到磨刀匠，他们肩扛磨刀凳，走街串巷，起先只是“磨刀，磨刀”地吆喝，后来跟着戏里的磨刀人吆喝：“磨剪子嘞戗菜刀”。这时候，就有人家拿出用久了，有点钝的剪子菜刀，让他给磨一磨，然后亮如新刀，锋利无比，人们给过钱，高兴地把自家的剪子菜刀拿回家。
在那个物质匮乏的年代，买一把新的剪刀菜刀对多数人家来说是一笔不小的开销。即使剪刀菜刀变钝了，有缺口了，只要还能用，人们都继续用。哪天听到“磨剪子嘞戗菜刀” 那高亢悠扬、富有韵味的吆喝声，人们才拿出家里的钝剪刀菜刀，让磨刀匠给磨一磨。
磨刀匠的行头很简单，一条长板凳上，一头固定着两块粗细不一的磨刀石，凳腿上挂着一个盛水的铁罐；另一头挂着一个小箱子，里面装着锤子、戗刀、刷子、水布等工具。磨刀匠干起活来有架势，劈腿骑在板凳上，用手捏捏刀剪的背，眼睛眯着看看刀刃，确定之后就着手开工。
剪刀从形状来分，有长剪、短剪、宽剪、窄剪、圆头煎、尖剪等；从用途来分，有裁布的、剪钢筋的、修树枝的、理发的等。磨剪刀时，需要精准地把握力度，确保上下左右刃面的均匀磨损，否则就合不拢，无法利索地剪。磨完剪刀后，得把剪刀上的铆钉铆紧；铆钉的松紧有讲究，要做到松而不晃，紧而不涩；太紧了，要费劲才能张开剪刀刃；太松了，连纸张都剪不断。
菜刀长时间使用后，刃部会逐渐变得钝化。磨刀匠根据具体情况确定采用简单的磨砺，还是需要配上戗刀。磨刀的过程看起来简单，要想把刀磨好，却有门道。刀刃前面要磨得薄一点，后面要磨得厚一点；前面薄，薄得硬朗锋利，才能快速切入，切得不费劲；后面厚，要厚度足够，才能剁得不卷刃。
戗刀是一根尺把长的铁杆，两头有横扶手，用它将刀的刃部戗薄。说通俗点，戗刀是个铁刨子，使用起来就像木匠用刨刀刨木材那样，一面戗完，再戗另一面。戗完后，一面磨一面往刀上淋水。磨一阵子后，磨刀匠用手指在刀刃上轻轻试一下，又眯着眼看看刀锋，再磨。不多久，菜刀就明晃晃的。然后，磨刀匠把松动的刀把重新箍紧，将刀身上的锈迹清除干净。
我常跟着母亲到市场买菜，见到一位磨刀师傅劈腿呈骑马状，坐着椅、弓着腰、伸着臂，在一推一拉、推推拉拉、来来回回的过程中嚯嚯地磨着钝刀。有小孩形象地说：“骑着它不走，走着不能骑。骑着在磨刀，自然无法走。”菜场卖肉的摊位多，磨刀的生意就特别好。师傅在那里不用吆喝，自有生意送上门。
师傅看上去50多岁，一蓬乱糟糟的头发，一张古铜色的脸上“樟树皮”般的皱纹纵横，一双老树根似的手，一身皱巴巴的衣裤，一件湿漉漉的围裙，一对脏兮兮的布鞋，但他磨出的刀却漂亮。他所有的家当就是一条矮矮的长凳，一个脏脏的布袋，一轮圆圆的粗砂轮，一块细细的磨刀石和一瓶小小的水。
磨刀之前，帅傅习惯性地往两只手心里各吐一口唾沫，”呸呸”两声还吐得山响。他磨刀一般有两道工序：需开刃的新刀，他先用砂轮粗磨；磨了一袋烟工夫，他换一块质地细的磨刀石上细磨。那磨刀石，中间腰部被磨得凹下去了，像岁月勾画出的曲线。他全神贯注，表情肃穆，俨然打磨岁月，钻研季节，切磋天地；一边铿锵地磨，一边往磨刀石淋上一些水，低着头嚓嚓嚓地磨起来。他所磨的刀，割肉的大且厚，切菜的小且薄。他一手握着刀柄，一手握着刀背，斜按刀锋，抵着磨刀石来回磨砺，发出嚯嚯的摩擦声。砂浆水越磨越稠，停下来用水冲掉砂浆，端起刀刃，迎着亮光，眯着眼看了又看，瞅了再瞅；然后跷起拇指，轻轻地、慢慢地在刀刃上刮一刮，蹭一蹭，接着在磨刀石上反复磨蹭，就像研磨关公的青龙月偃刀。不一会儿，再用拇指刮擦几下那青锋凛凛、寒意森森的刀锋，才用干布擦去刀上的水渍。一把迟钝的菜刀变得灵性了，生锈的变得锃亮了。
一般人家大多剪刀比菜刀多，有多把燕子尾似的剪刀。剪刀品种也多，长剪、尖头剪、圆头剪、绣花剪、修树剪、裁缝剪等。师傅走街串巷兜一圈，磨刀的生意更多、更好做。尤其在春节前夕，磨刀的生意简直好得很，家家户户准备着年货，需要用刀的概率就大大增加，主妇们未雨绸缪，先将刀磨得锋利，便于杀鸡宰鸭、制衣裁缝。当然，剪刀生意不仅仅在磨，还常常要用榔头对剪刀敲打进行矫正，再要在布条上试试，剪上去没了发涩的感觉，并发出沙沙的声音，才算大功告成。
磨刀属于服务性行业，收费低，利润小，挣的是工夫钱，赚不了大钱。一般是磨的刀越小，价钱也越便宜；刀越大越重，工夫钱越多些。除却要开刃的新刀，一般不用动砂轮，工夫就在反反复复地研磨中，如古人说的“如切如磋，如琢如磨”。磨刀不能太陡，太陡虽锋利得快，但是容易卷刃，刀也易钝得快；只有磨得坡陡得当，恰到好处，才能不仅锋利还经久耐用。
“磨剪子嘞戗菜刀”，吆喝声响起的时候，大都在年关。磨刀匠大多是老头，包一块帕子，面色黝黑，精神矍铄。一肩扛着一条褐黄色的长条板凳，板凳的一头放着两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳子腿上还拴着个小桶，桶里装着水。一肩挎着泛白的帆布包，包里装着锤子、钢铲、水刷、水布等。就这样扛着凳子在街巷里游走，脚步悠然，不紧不慢，一路走一路吆喝。
小时候，一听到吆喝的声音，我就知道快过年了，便飞奔着跑回家里告诉母亲。母亲早已拿出用钝了的菜刀和剪子，用围裙裹在怀里，站在院里将磨刀匠招呼过来。磨刀匠放下长凳，面朝磨石骑坐在凳子一头，撩了水把磨石浇湿抹匀，便准备操刀开磨了。母亲将刀剪严严实实掩在怀里，先和磨刀匠砍价。“磨一把多少钱？”“刀一块，剪八毛。”“我磨一把刀一把剪，便宜点，两把一块二！”“不行，两把一块六！”“加一毛，一块三！”“不行，最低一块五！愿磨磨，不磨算！”“一块五就一块五，可得给我磨快点！”“放心，不快不要一分钱！”
母亲这才将刀剪交给磨刀匠。戗菜刀，要先看刀口的钢火是软还是硬，硬的要用砂轮打，软的要用戗刀戗，然后才上磨刀石。磨刀匠接过母亲递来的刀，手捏刀背儿，眼盯刀刃儿，确认钢火已经很软了，先用戗刀把菜刀刀刃两面戗一下，拿抹布抹净刀面，放磨石上，先平磨，再直锉，然后是斜戗，接着翻过来，又是一番磨，锉，锵，只见亮丝丝的铁末落在凳子脚下，三五分钟便磨好了。
磨好后，磨刀匠将刀举近眼眉，绷起手指轻轻一弹，锃亮的刀面发出薄脆透亮的响声，用拇指肚在刀锋上横着轻轻一刮，再拿起一块纸片，轻轻削两三下，细细的纸片就飘落在地，然后自信地交给母亲：“放心用，削铁都行！”
磨剪要比磨刀难一些。磨剪的时候，除了要保证刀刃锋利，还要保证剪口咬合紧实，松紧适度，十分讲究。每磨两下，磨刀匠都要把剪刀放在耳旁开合几次，听听有没有丝丝入扣的“咔咔”声，三番几次，拿过一块废布，当着母亲的面剪几下，“咔咔”将布片剪的粉碎。母亲才满意地接过刀和剪，给了钱回家。
如今生活越来越好了，各式各样的刀具应有尽有，切的，削的，镟的，剔的，刮的，剜的，砍的，剁的，劈的，都是不锈钢的，既轻便干净又结实耐用，坏了就扔，换新的。即便要磨刀，也有小巧的磨刀器，三下两下来回一抽就磨好了。但不得不承认，还是那时磨刀匠磨的刀更锋利，刀口在太阳下一照，反射着明晃晃的光。
随着技术迭代和生活更新，许多老手艺已无处可觅。现代的生活留不住那些用钝的刀具，磨刀匠慢慢退出了人们的视野，那““磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声显得珍贵起来，即便在一些偏远闭塞的山村，也很难听到那悠长的吆喝声了。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）