韧如蒲苇
——献给三妹昌兰六十九岁诞辰
作者：王昌宇
一
1956年的重阳刚过，秋阳把晒谷场晒得暖融融的，空气里飘着晚稻的清香，还混着后山那片柏香树的甜气。林中的山兰，发出浓浓的清香，飘入王家老屋柏香林的房里，一声清亮的啼哭像颗石子投进平静的池塘，漾开层层涟漪。
“是个丫头！”范表叔婆用粗布擦着手，笑着朝屋外喊
父亲正蹲在门槛上抽烟，闻言“噌”地站起来，丢了烟头，脸上的皱纹都舒展开了：“好，好！咱家添个千金！”他往屋里走，脚步轻快得不像刚从供销社忙完活计的人。母亲躺在土炕上，额上还覆着汗巾，望着襁褓里皱巴巴的小婴儿，眼神软得像棉絮。“就叫兰吧，兰花的兰。”她轻声说，声音里带着刚生产完的虚弱，却透着股劲儿。
兰上头已有两个哥哥。大哥长她十二岁，二哥长她三岁。她的到来，让这个本就热闹的家更添了几分喜气。父亲在供销社工作，每月有固定工资，母亲是十里八乡有名的民间医生，会看些头疼脑热，也懂针灸推拿，家里日子虽不富裕，却也安稳。
兰三岁那年，四妹梅出生了。院子后面山上的柏香树又高了些，林中的梅花时，满院喷洒寒香。父亲抱着兰，指着襁褓里的小妹：“兰是姐姐了，要疼妹妹。”兰似懂非懂地点头，小手轻轻碰了碰妹妹的脸蛋，软乎乎的，像摸到了天上的云。
那时的日子，像龙潭沟那条缓缓流淌的小河，平静而温暖。清晨，父亲踏着露水去供销社，母亲在灶台前忙碌，烟囱里升起袅袅炊烟。哥哥们在院子里追逐打闹，兰坐在门槛上，数着天上的流云。傍晚，父亲带回几块水果糖，姊妹几个围着他，眼睛亮得像星星。母亲则在灯下整理草药，空气中弥漫着艾草、薄荷的味道，那是兰和我们几姊妹童年里最安心的气息。
变故发生在兰七岁那年。那天，父亲去供销社上班，就再也没回来。母亲被几个穿制服的人叫走，回来时眼睛红肿，脸色苍白。她把四个孩子拉到身边，声音发颤：“你们老汉……犯了点事，要去里面待些日子。”
“里面是哪里？”二哥仰着头问。
母亲没回答，只是把兰和梅搂得更紧了。
父亲走后，家里的顶梁柱塌了。供销社的工资没了，母亲靠着给人看病挣些零碎钱，日子一下子紧巴起来。原来吃的白面米饭，变成了掺着沙沙米和红苕兼饭；姊妹几个的衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，补丁摞着补丁。
兰到了上学的年龄，看着邻居家的孩子背着书包去学堂，心里像长了草。她跟母亲说：“娘，我也想上学。”母亲摸着她的头，坚定地说：“兰，当然该去读书。”
兰没等母亲说完，就低下头：“娘，我不想去读了，我要去挣工分。”
第二天一早，她就跟着大哥去了生产队出工。天还没亮，露水打湿了裤脚，冰凉刺骨。她学着大人的样子砍土、挖土，工具太重，没几下就磨破了手心，血珠渗出来，混着泥土，疼得钻心。中午歇晌时，大哥看着她的手，眼圈红了：“兰，你还是去读书吧，我多干点。”
兰摇摇头，把手上的泥往裤子上蹭了蹭：“没事，大哥，我能行。”
可母亲看在眼里，疼在心里。晚上，她把兰叫到油灯下，借着昏黄的光给她包扎手心。“明天跟你二哥去丙安小学读书。”母亲的语气很坚定，带着不容置疑的威严。“可是娘……”兰还想争辩。“只有读书才有出路，”母亲打断她，“娘就是砸锅卖铁，也得让你们读书。你老汉不在，你们更要争口气。”
母亲的话像一颗种子，落在了兰心里。
二
丙安小学离家有十里地，虽的山路全是石板路。每天天不亮，兰就和二哥结伴出发。山路崎岖，有时要翻过陡峭的山坡，有时要蹚过浅浅的溪流。春天，路边的野花疯长，蜜蜂嗡嗡地叫；夏天，太阳毒辣，晒得人头晕眼花，他们就躲在树荫下歇会儿；秋天，落叶铺满山路，踩上去沙沙响；冬天，寒风像刀子一样刮脸，雪地里深一脚浅一脚，好几次兰都差点滑倒。
书包里除了课本，常常还装着母亲准备的烧红苕，那是他们的午饭。有时烧红苕冷的，咽不下去，就着吧白开水往下冲。二哥比她大三岁，总是走在前面，遇到难走的路，就回头拉她一把。“兰，快点，要迟到了。”他的声音在山涧里回荡。
兰学习很刻苦。教室里的桌子是旧的，板凳坐起几里古鲁的叫。她总是坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过老师说的每一个字。晚上回家，煤油灯昏昏沉沉，她就着灯光写作业，母亲在一旁碾草药，沙沙的声音像在给她伴奏。
周末和假期，是兰最忙的时候。星期六下午放学，她和二哥不回家，直接去自留地。施肥、除草，小小的身影在地里忙碌，动作熟练得不像个孩子。星期天一早，又要到生产队去挣工分。割麦子、插秧、挑粪，什么重活都干。她个子小，挑不动重担，就少挑点，多跑几趟。汗水浸湿了衣衫，贴在背上，风一吹，冰凉刺骨，可她咬着牙，不吭声。
有一次，生产队收工晚，天已经擦黑了。兰看到山上有许多干柴，想着家里柴火快没了，就背着背篼往山上走。哥哥们劝她：“天黑了，别去了，危险。”兰说：“没事，我快去快回。”
她走到剪刀岩附近，路很窄又很陡。剪刀岩有二十多丈高，岩壁陡峭，像一把张开的剪刀，村里人都不敢靠近。兰只顾着走，没注意脚下，一不留神，脚下一滑，连人带背篼滚到二十多丈高的岩下去了。
“啊——”她尖叫一声，脑子一片空白，只觉得身体不断地撞击着岩石，疼得她快要失去知觉。背篓里的柴散了一地，她像个破布娃娃，滚到了岩下的一片土坡上。二哥一声尖叫，感到凶多吉少，赶紧下去救人。
二哥把奄奄一息的兰背回了家，妈妈为她包扎了伤口，摸了下脉，脉象平稳，叫大家不要惊慌。半小时后，兰醒了过来。她动了动，浑身骨头像散了架，疼得她眼泪直流。她想喊，却发不出声音。她摸了摸自己，还好，没断胳膊断腿，只是蹭破了皮，流了血。
她挣扎着坐起来，想着陡峭的剪刀岩，心里又怕又庆幸。“是菩萨在保佑我吧。”母亲才抱着她大哭起来。“傻孩子，你要是有个三长两短，娘可怎么活啊！”
兰靠在母亲怀里，忍着疼，笑着说：“娘，我没事，你看。”转了一圈。接着又问：“我捡的柴弄回来没有。”
那次之后，兰干活更小心了，但骨子里的韧劲却丝毫未减。她知道，只有拼命干，才能让这个家撑下去。
三
时光荏苒，兰初中毕业了。那时，农村缺老师，公社文教干事来村里招人代课。母亲听说了，跟兰说：“兰，去试试吧，你书读成绩好，当老师是个正经出路。”
兰心里也动了。她喜欢读书，也喜欢孩子。她去参加了面试，凭着扎实的功底和真诚的态度，被录用了。
她的第一份工作是在川华小学代课。学校是几间破旧的土房，窗户糊着纸，风一吹就哗啦响。学生大多是附近村里的孩子，衣衫褴褛，却眼神明亮。兰把自己的课本拿来，一遍遍地教他们认字、算数。她讲课很认真，声音清脆，总能把枯燥的知识讲得生动有趣。放学后，她还会留下来，给学习差的学生补课。
有个叫刘峰的孩子，家里穷，买不起笔墨纸砚，就在地上用树枝写字。兰看在眼里，自己掏钱给他买了本子和铅笔。刘峰捧着本子，眼里闪着光，“老师，我一定好好学。”
兰代课的日子很清苦，工资微薄，但她干得很起劲。每次看到学生们渴望知识的眼神，她就觉得浑身有使不完的劲。教办的人来检查工作，看到她把教室收拾得干干净净，学生成绩进步明显，不住地夸赞：“王兰这个老师，真是选对了。”
后来，她又调到了正安小学，再后来，到了平兴小学。无论到哪里，她都兢兢业业，认真对待每一个学生。她的教学成绩总是名列前茅，好几次被教育局评为优秀教师。捧着那本红色的荣誉证书，兰心里暖暖的，觉得所有的辛苦都值了。
但她不满足于此。她知道，代课老师不是长久之计，她想成为一名正式的老师。于是，她报名参加了民办教师自学考试。
自学考试，对于一个背着语录包毕业的初中生难度很大，她白天要上课，晚上还要备课、批改作业，只能挤时间学习。她把课本带到学校，课间休息时看几页；晚上等学生睡了，她就在灯下学到深夜。煤油灯的烟把她的鼻孔熏得黑黑的，眼睛熬得布满血丝。母亲心疼她，劝她：“别太累了，差不多就行了。”兰摇摇头：“娘，我想试试，我想给学生们做个榜样。”
功夫不负有心人。几年后，她终于通过了所有考试，拿到了自学小学师范毕业证书，成了一名正式的人民教师。那天，她拿着证书跑回家，举到母亲面前，笑得像个孩子：“娘，你看，我做到了！”母亲看着证书，又看看女儿，眼里含着泪，点了点头：“好，好，我的兰有出息了。”
四
成为正式教师后，兰的生活渐渐稳定下来。经人介绍，她认识了丙安小学的老师陈源。陈源是大学生，也是个老实本分的男人，话不多，但心细。他知道兰家里不易，处处体谅她。两人相处了一段时间，彼此都觉得合适，就结了婚。
婚礼很简单，没有彩礼，没有嫁妆，只请了几个亲戚朋友，在家里吃了顿饭。母亲拉着兰的手，嘱咐她：“到了陈家，要好好过日子，互相体谅，互相扶持。”兰点点头，眼眶红了。
婚后的日子，平淡而温馨。两人都在学校教书，白天各自忙碌，晚上回到宿舍，一起做饭、备课。不久，他们有了一个女儿，取名姣姣，希望她长大成为姣姣者。
那时，他们俩都没有属于自己的家，一直住在学校的宿舍里。看着女儿一天天长大，兰想给她一个安稳的家。“我们去赤水城里去买套房吧。”她跟陈源商量。陈源有些犹豫：“我们手里只有几千块钱，够吗？”“不够就借，慢慢还。”兰的语气很坚定。
他们揣着仅有的几千块钱，去了赤水。房价不高，但对他们来说，仍是一笔巨款。他们选了一套两室一厅一厨，交了定金，签了合同。走出售楼处，兰心里既激动又忐忑。“以后要省着点花了。”陈源笑着说。“嗯，会好起来的。”兰握紧了他的手。
他们的工资每月只有几十块钱，除去基本开销和还债，所剩无几。兰开始精打细算，一分钱掰成两半花。她很少买新衣服，衣服破了就缝缝补补；买菜专挑便宜的买，有时甚至买点咸菜下饭。陈源也很节俭，烟不抽，酒也不喝。
为了多挣点钱，兰想到了一个办法。丙安的菜贵，赤水的菜便宜，她就趁周末返赤水买些菜，星期一背到丙安去卖。从赤水到丙安，有六十几里地，她背着沉甸甸的菜，一步步往回走。汗水湿透了衣衫，肩膀被压得生疼，她咬着牙，心里想着：“再坚持一下，就能多还点债了。”
有一次，天下着大雨，她背着一筐青菜往回赶。路很滑，她不小心摔了一跤，青菜撒了一地，浑身都湿透了。她坐在泥地里，看着散落的青菜，眼泪忍不住掉了下来。但哭了一会儿，她又爬起来，把青菜捡起来，继续往前走。回到家时，她浑身是泥，冻得瑟瑟发抖，陈源心疼地把她拉到火炉边，给她煮了碗姜汤。“以后别去了，太苦了。”他说。兰喝着姜汤，暖了暖身子，说：“没事，为了这个家，值得。”
就这样，他们省吃俭用，起早贪黑，一点点地还债。整整五年，他们终于还清了所有的房债。那天，他们把最后一笔钱还给人家，走出门口，兰长长地舒了口气，感觉浑身都轻松了。他们的房子虽然不大，但窗明几净，充满了家的温暖。
五
日子一天天过去，兰渐渐老了。眼角有了皱纹，头发也添了几缕白霜。女儿姣姣很争气，考上了大学，毕业后去了贵阳工作。
老母亲在几年前过世了，父亲一个人在老家生活。兰放心不下，就把父亲接到了她家，跟他们一起住。父亲年纪大了，行动不便，兰每天给她洗衣做饭，陪他说话，天气好的时候，还和他出去晒太阳。父亲看着女儿忙碌的身影，常常感慨：“兰啊，是爹拖累你了。”兰笑着说：“爹，哥哥他们忙。我稍微好一点。你养我们小，我们养你老，这是应该的。”
陈源退休后，兰也到了退休的年纪。女儿在贵阳站稳了脚跟，想让他们去贵阳生活。兰和陈源商量了一下，决定去贵阳买房，离女儿近一些。
就在他们准备去贵阳看房的时候，兰的身体出了问题。她总是觉得浑身关节疼，一开始以为是累着了，没太在意。可后来，疼得越来越厉害，关节开始肿胀，甚至有些变形。去医院检查，医生说是类风湿性关节炎，很难根治。
这个消息像晴天霹雳，打在了兰和陈源心上。类风湿性关节炎是一种顽疾，会逐渐侵蚀关节，严重的会导致瘫痪。兰看着自己变形的手指，心里很害怕，但她没在陈源面前表现出来。“没事，医生说只要坚持治疗，就能控制住。”她笑着安慰陈源，也安慰自己。
从那以后，兰开始了漫长的治疗之路。每天要吃很多药，药很苦，但她从不叫苦。她还坚持锻炼，每天早上起来，在小区里散步、做保健操。关节疼得厉害时，她走一步都要咬牙，额头上渗满了汗珠，但她从不放弃。陈源看着心疼，劝她：“别练了，歇会儿吧。”兰摇摇头：“不行，不锻炼，身体会垮得更快。”
她的病友里，有不少人因为受不了病痛的折磨，或是放弃了治疗，或是没能坚持下来，早早地离开了。每次听到这样的消息，兰英心里都很难过，但也更坚定了她活下去的决心。“我不能倒下，我还要看着外孙女长大，还要陪陈源好好过日子。”她在心里默默地说。
她的病情时好时坏，有时候疼得整夜睡不着觉，但第二天，她依然会按时起床，给陈源做早饭。她的脸上总是带着笑容，仿佛那些疼痛从未存在过。
六
春去秋来，寒来暑往。兰在贵阳住了下来，女儿给他们买了套宽敞的房子，离她工作的地方不远。外孙女出生后，兰虽然身体不好，但还是帮着带孩子。看着外孙女咿呀学语，蹒跚学步，她的心里充满了喜悦。
类风湿性关节炎虽然没能根治，但在她的坚持下，病情得到了很好的控制。她依然每天锻炼，按时吃药，精神很好。街坊邻居都知道，陈家有个老太太，得了重病，却活得很硬朗，大家都很佩服她。
2025年9月24日，兰六十九岁生日。
生日那天，女儿女婿都回来了，还有外孙女，一大家子人围坐在一起，热热闹闹的。女儿给她买了件红色的毛衣，穿在身上，显得很精神。外孙给她唱了生日歌，捧着一块蛋糕，递到她嘴边：“外婆，吃蛋糕。”
兰看着眼前的一切，眼眶湿润了。六十九年来，她经历了太多的风风雨雨，从艰难求学的少年，到辛勤工作的教师，再到相濡以沫的妻子、含辛茹苦的母亲、孝顺体贴的女儿……她像一株生长在石缝里的蒲草，看似柔弱，却有着顽强的生命力，在风雨中坚韧地挺立着。
陈源坐在她身边，握着她的手，眼里满是温柔。“兰，你这辈子，太不容易了。”
兰望着外孙的笑脸，浑浊的眼睛里泛起光来，她轻轻拍了拍陈源的手，又摸了摸外孙女的头，声音带着些微的沙哑，却透着一股清亮：“外婆这一辈子，啥苦都吃过，啥难都遇过，可你们看，现在不都挺好的？”
陈源给她递过一杯温水，接话道：“是你性子韧，啥坎都跨得过去。”
兰笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“人活着，不就靠这点韧劲儿？咱不跟人比享福，就比谁活得踏实，活得心安。”
兰的手机响了，接起来是大哥来电话声音洪亮：“今天是您六十九大寿，我想说，咱王家能有今天，三妹是头一份的功劳。你这辈子，上对得起爹妈，下对得起儿女，中间对得起自己的良心。祝三妹，身体硬硬朗朗，再活个几十年，看着咱王家子孙满堂，日子越过越红火！”接着二哥、四妹、侄儿侄女、侄孙们从四面八方打来祝福电话。
其实兰心里清楚，类风湿的疼从没正离开过，阴雨天骨头缝里像揣了冰碴子，有时候半夜疼醒，看着身边熟睡的陈源，她就攥紧拳头，心里默念：再挺挺，天亮了就好了。可她从不把这些挂在嘴边，在她看来，活着本身就是桩该感恩的事，那些疼，不过是生命给的提醒，让她更惜福，更懂知足。
日子就这么一天天过着。兰还是每天早起锻炼，绕着小区的花坛慢慢走，步子虽缓，却一步是一步。陈源陪着她，走累了就歇会儿，两人有一搭没一搭地说着话，阳光透过树叶洒在他们身上，暖洋洋的。
小区住户们见了，总说：“王老师，您这身子骨，比年轻人都利索！有什么诀窍？”
兰就笑：“哪有啥诀窍，就是心宽，不争不抢，该吃吃，该睡睡，对得起天地，对得起自己。”
是啊，天地从不会亏待人。那些在苦难里长出的仁义，在风雨中炼就的坚韧，早已成了她身上最硬的骨头，任岁月打磨，任病痛侵扰，都折不断，磨不垮。就像山间的松柏，历经风霜，反而更显苍翠。
我们都盼着，盼着这株在岁月里顽强生长的蒲苇，能继续沐浴阳光，吮吸雨露，在往后的日子里，依旧精神矍铄，笑口常开。盼着她能再看几度春花开，再听几番秋虫鸣，把这人间的好日子，一天一天，细细地过下去。
2025.11.15
作者简介：王昌宇，汉族，生于1944年，贵州省赤水市丙安乡人，教师退休。中华辞赋社会员、贵州省作家协会会员，赤水市“四渡赤水”红色文化研究会副会长、《赤水风光》季刊编委主任。由作家出版社出版《古堡遗风》、由中国文化出版社出版《古堡万象》《古堡随笔》《古堡事故事》等民俗散文集。长篇小说《竹都传奇》由现代科学技术出版社出版。
（注：本文已获作者授权发布）