酒腻子
郭松
生活中偶尔会遇到一种人，嗜酒如命、逢酒必喝、逢喝必醉，北方话管这种人叫酒腻子。
酒腻子的“腻”，有“黏糊”的意思，多指酷好久坐长饮的人。这种人喝起酒来，不分场合，不看时间，边喝边唠，语无伦次，醉眼惺忪，东倒西歪，胡言乱语。
酒腻子多数时候在寻找酒场，经济条件好点的，会主动请客约酒友摆场子，经济条件差点的、酒局少的，会主动出击，联系狐朋狗友，看看能不能蹭上一顿酒。
酒腻子喝酒不需要同桌的人劝酒，一般会主动给自己斟满酒，也喜欢主动敬酒，偶尔嘴上会谦让一番，说些不胜酒力或不能喝多的话，实际上酒虫子肚里爬得痒痒的。
酒腻子喝酒必多，多了以后就回忆童年、学生时代等陈年往事，而且一句话重复说上百次，一件事也能唠叨几十遍，车轱辘话不停，却是一句没用。旁边的人还得专心听，耐着性子配合对话，稍微一走神，酒腻子会勾肩搭背搂着脖子耳语，这种属于文酒腻子。
另一种属于武酒腻子，喝多以后，出言不逊，骂同桌的人，骂饭店服务员，甚至动手打人，打砸物品，惹出事端，朋友之间也会闹得不愉快，甚至还有回家打老婆、打孩子的，最终闹离婚的。
酒腻子在酒桌上，一般不会提出结束酒场回家，喝多以后手端着一杯酒唠唠叨叨半天不喝，只说酒话，大都是别人送回家的，送他回家的朋友就遭殃了，他会赖在车里不下车，更有甚者找不到回家的路了，需要惊动家人出来费力弄回家。
也有的酒腻子喜欢换地方再喝第二场酒，想早点回家的朋友只能耐着性子陪他了。即使酒腻子回家以后，也不会闲着，往往半夜三更，挨个给朋友打电话，把朋友吵醒，聊一些没啥意思的酒话。
酒腻子第二天醒酒以后，会挨个给昨晚喝酒的朋友打电话，讨论昨晚每个人喝了几杯酒，讨论一番谁喝酒是英雄、谁是狗熊，然后说不能再这样喝酒了，放下电话一会儿，酒腻子又拿起电话联系酒友喝酒，如此反复，天天酩酊大醉。
和酒腻子一起喝酒，会把身边的朋友折腾得身心疲惫，让人十分反感，慢慢就对酒腻子就敬而远之了。酒腻子，一天三顿离不开酒，一天到晚喝得昏天黑地。
喝酒可分为：愉悦小酌、节假日趣饮、畅饮、不喝还好、一喝就多、逢酒必喝、逢喝必醉、酗酒等。酒腻子就属于不喝还好、一喝就多、逢酒必喝，逢喝必醉、酗酒等。
喝酒后的状态也分多种。有的人喝了酒爱睡觉，有的人喝了酒爱神侃，有的人喝了酒爱吹牛，有的人喝了酒爱骂街，有的人喝了酒爱打架等。
喝了酒爱睡觉的人酒性最好，喝了酒爱神侃、吹牛的人酒性也还行，喝了酒爱骂街、爱打架的人的酒性就差了。
曾经看过《狼烟北平》，其中有个文三儿喜欢喝酒，但他并不认为自己是个酒腻子。文三儿是这样说的：“就是好喝两口，又喝不了多少，二两酒下肚闹酒炸。闹酒炸，就是酒壮怂人胆，瞅着谁都不顺眼，七个不服八个不忿，逮着谁给谁撸胳膊挽袖子，耍胳膊根儿。”
从前北京好多小饭馆儿、小酒铺儿，街上、胡同里都有，门脸儿不大.......酒腻子是一种形象的说法，一天到晚没事儿坐小饭馆、小酒铺儿穷喝的主儿，跟腻子似的贴在那儿不走。
一般来这儿的都是常客，就这一片儿的老街旧邻，脸熟的进门后点个头打招呼，脸生的（也有别的街道、胡同的）就各喝各的，一回生二回熟，老来也就慢慢脸熟了。
“哦，老哥果子巷的？那不远，我南横街的”.......怎么着，给您添点儿？这话也就这么一说，像老北京人见面常说的：吃了吗？家吃去？您要是真不客气舔着脸跟着吃去，那叫四六不懂。
北京人好面儿，一般碰到这种情况都会说，“谢了，满着呐、满着呐！”“您尝尝我这花生。”“不用、不用，有，还多半盘呢。”
也有鸡贼的主儿，当然只是骗骗生人，了解他的近街坊骗不了。这种人专找人少的时候来，下午四点来钟，先从凉菜的盆里捏三粒煮花生米，放在一个中号盘子里，一会儿再结账，掌柜的一看，就知道是酒腻子，不爱搭理他.......
他要个酒杯，走到水缸边，兜边打上小半杯凉水，坐那儿假么假事小口儿抿着，碰上其他胡同的半熟脸就和人点头搭话：“来了您？”对方顺口来一句：“来了，哟，喝着呢？给您添点儿？”
一听这话踏实了，赶紧借坡下驴：“得嘞，我扰您了、扰您了！”对方说：“哎呀，见外了，都这片儿的！”“得，我泯了这底儿。”说着，把剩下的小半杯凉水一仰脖，一饮而尽，举着杯子递过去，“扰您了、扰您了！”
一杯倒满，一瞧桌上，“嗯？就这么点花生米了？”他赶紧拦着，“别别，这就不合适了。”“哎呀，您可真逗，这有什么不合适的？来，掌柜的，给他添满，对，煮花生米，盛满。”
添多少，就得看关系远近了。平时过得深的，就多添点儿；平时过得浅的，就少添点儿，意思意思就得了；可能今儿我喝您点儿，明儿我再给您添上，礼尚往来，客客气气。这是朋友，不是蹭酒的。
要是倒霉，赶上喝凉水这样蹭酒的，明知道是"肉包子打狗"但也得添，谁叫说话不留意顺口儿说出来了呢，心里再别扭也得扛着，要面儿。添着，心里还得骂着。
这酒腻子，有点儿钱的就要盘儿下酒的小菜儿，没钱的从家里带根儿生黄瓜、西红柿、还有啃生茄子的，只要是能吃的，什么都能当成下酒菜。天南地北、家长里短的聊着，没主题，得什么聊什么。
熟人进去了就热情打招呼，生人进去了就上下打量着，有时还没话儿找话儿，问是不是新搬来的？怎么没见过之类的。弄得大姑娘、小媳妇都不好意思往里进。您也别小瞧了散落在各个小酒铺儿的这拨儿人，说不定哪个就是王爷的后代，贝勒的子孙，那聊起天来透着祖上的荣耀。
酒腻子一般是从小酒铺儿开板儿一直喝到上板儿，一般是主攻白酒，很少有喝啤酒的，太贵；离开时恋恋不舍、满嘴酒气、醉眼惺忪、面红耳赤、骂骂咧咧、吵吵嚷嚷、晃晃荡荡。要是吐了，还得久久地望着地上的污秽之物大骂自己糟践东西，恨不得把吐出来的东西用豆包儿布裹上，拧出水来再喝了。
来小酒铺儿喝酒的还有一种人，这种人可能是时间紧任务重，也许是不喜欢小酒铺儿的气氛，再有就是过路的或跟常来喝酒的哪位平时不对付，来后往往是要上一二两白酒，一扬脖、灌进去，要觉得口淡再花一分钱要一块儿水果糖放嘴里，转身就走。
从前有好多板儿爷，无论春夏秋冬，活儿拉完了先不回单位，急不慌慌的跑进小酒铺儿，对着掌柜子：今儿跑了趟东郊火车站，给哥们儿累滋了。
掌柜的也很默契，说笑着倒上一杯酒，来人早已准备好的零钱，不用找，放在了柜台上，端起酒一饮而尽，打着哈哈转身就走。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）