潮汐入怀

潮汐入怀

文〡多兰

若把日照地图摊在桌上，那弯月形的海岸像一枚旧贝壳，轻轻一磕，就掉出盐粒、渔火，还有我爷年轻时扛过的网。我本是内陆人，却偏把半辈子过成了潮汐：涨时，是鱼市腥甜的吆喝；落时，是礁石缝里漏出的老腔梆子。

头一回去石臼所，是个阴天。海没颜色，像搁浅的锅底灰。我蹲在防波堤上啃煎饼，旁边一老头用贝壳刮刀鱼，刀起刀落，鱼鳞飞进我袖口，凉丝丝的。他说：“后生，海不骗人，只是记性差，昨日吞的舟，今日吐的骨。”这话我记了二十年，后来看渔船编号从鲁日渔1234换成北斗定位，才知老头嘴里“记性差”的海，早被卫星钉成了网格。

万平口往北的松林间，藏着块残碑，刻着“苏子瞻观海处”。碑身被盐蚀得发酥，偏那“海”字最后一捺翘着，像不肯沉的帆。我带孩子去认字，他抠着碑缝的牡蛎壳问：“苏轼真来过？”我说：“未必，但日照人敢让他来。”这话没说完就笑了——就像我娘敢把地瓜干叫“日照人参”，横竖是自家地里长出来的底气。

最难忘是冬夜去灯塔。风把浪推成排箫，一吹一个调。守塔人老宋拎马灯巡塔，灯罩上凝着冰花，像冻住的星。他掏钥匙开铁门的动作极慢，仿佛钥匙也在生锈。塔顶的光唰地亮了，扫过海面，照见远处养殖区浮球穿成的虚线，扫过暗礁时，我忽然想起姜尚。传说他是东吕乡人，当年也在这一片海曲垂钓，钓的不是鱼，是周八百年的江山。如今老宋把电费单递给我，我笑笑：“太公若活到今天，怕也得扫码交‘兴周套餐’月租吧。”

像谁在黑绸上缝了道白针脚。老宋说：“渔船靠灯认路，灯靠人认命。”这话听着像禅，其实不过是次日要交电费的发愁。

如今我住在新市区，阳台望得见海天一线。夜里楼盘灯牌轮番亮起，红的“海景”、绿的“学府”、蓝的“康养”，把浪涌映成霓虹的残影。楼下夜市卖海沙子面，摊主把蛤蜊汤浇进面里，说这叫“日照高汤”。我吃着吃着就想起老屋灶台上的虾皮，也是这么鲜，鲜得发苦——那是娘每年晒伏鲞时，用指甲掐掉虾眼留下的腥。

有次陪外地朋友逛东夷小镇，他指着仿古的“日照盐宗庙”笑道：“这庙比盐还新。”我带他拐进后街，看老盐民蹲在门槛上舂盐，木杵敲石臼，“咚咚”像心跳。盐粒溅起来，在斜阳里闪成碎金。朋友突然不说话了，后来告诉我，那一刻他闻到了“时间腌制的味道”。

其实日照哪有秘密，不过是一代代人把浪声听成了乡音，把潮印读成了路引。就像我爷的网，补了又烂，烂了再补，网眼最后大得能漏过鲨鱼，却兜住了整片海雾。如今他躺进莒县东山公墓，碑朝东南一那是渔船归港的方向。每年清明，我带壶“日照绿”去浇坟头草，茶叶沉在壶底，像未起航的船。

海还是那片海，只是看海的人，从苏轼换成了我，又从我换到了孩子。他蹲在沙滩上挖沙，挖出一枚铜钱大的贝壳，举过头顶喊：“妈妈，海把钱包落这儿了！”我忽就懂了一一所谓心上日照，不过是把故乡的咸、亲人的暖，还有自己那点不肯漂远的魂，一并装进壳里，捂在胸口。潮来潮往，壳始终贴着心口跳，像枚小小的不会熄灭的灯塔。

而今世事两变。应该说，日照的渔老大也早已不用摇橹吆喝，导航一开，船头直插公海。码头上扫码付钱，连海蛎子都挂上了区块链。可复杂的是，万平口的浪虽不再拍碎木船，却在此时此刻拍醒了我：原来它认的不是船，是人；而我也早不是那个蹲在礁石上，等潮水漫过脚背的孩子。

从前只管往海里扎猛子，像那年我爷把一张破网甩进潮沟，吼一嗓子“海养活咱”，便算交代了生死。如今却像另一次：冬夜回村，车灯扫过晒盐场，照见自己的影子被拉得老长，像一根卡在滩涂里的废桅杆——原来人长大了，就得替影子负责。

轻薄的人，怎懂盐霜咬手的疼？

他们只见“日照”两个字，就想起碧海金沙滩，想起抖音滤镜里会唱歌的浪花。可我知道，真正的日照，是晒伏鲞时娘用草帘子盖住的半缸盐卤，是夜里老宋爬上灯塔换灯泡时膝盖的咯吱一声。

李白喊“行路难”，屈子叹“路修远”，如今都化成了导航女声一句“前方五百米右转”。可若把导航关掉，从灯塔往内陆走三里，就是莒县东山公墓——我爷的碑朝东南，碑缝里卡着去年我塞的半包“日照绿”。茶叶早被海雾沤成黑渣，像一小撮被时间腌烂的心。

屈子能“朝发天津，夕至西极”， 我却在沈海高速堵车时，对着导航红得发紫的路段发呆——原来“道”不在远方，而在前方两百米的事故车。导航女声说“前方事故，预计延误十五分钟”。我却在焦竑的墨迹里找到安慰，这位日照走出的状元，写《国史经籍志》时，也曾在京杭驿道堵过轿子。他自嘲“书卷塞途”,我如今是“数据塞途”，堵的都是想回家的灵魂。

即便这样，仍想“饮木兰之坠露”，仍想“餐秋菊之落英”。在盐场边的板房里，老盐工用搪瓷缸喝凉水，水面上浮着一粒盐，那粒盐晃了晃，竟晃出刘勰的影子——莒县浮来山的隐士，写《文心雕龙》的人。他说“心生而言立，言立而文明”，可文明落到滩涂，不过是一粒盐在舌尖爆开的咸。我抿一口凉水，替他把“文心”咽进胃里。

他咧嘴笑：“干净的水，一撮盐就咸了，可咸里得活。”那一刻，我懂了屈子：不是非要去西海，而是要在咸涩里抠出一点甜。

庄户之外，高铁早已架到村口。可四月的滩涂还是暗红色，像被太阳晒裂的旧伤口。屈子的车是飞龙象牙，我的车是二手皮卡，保险杠上还粘着几片鱼鳞。雨后土路软得像发糕，轮胎陷进去，泥浆溅上挡风玻璃，像给世界糊了一层痂。我下车推车，听见自己的心跳和轮胎打滑同频——原来“行路难”不是难在路，是难在心跳声太大，盖过了导航。

一别三载，再回灯塔。老宋已退休，新守塔人是个戴眼镜的姑娘，她说现在用太阳能，灯泡十年不坏。我嘴上说“真好”，心里却想:那老宋膝盖的咯吱声，谁来听？

她领我上塔顶，风把灯罩吹得嗡嗡响，像一群困在玻璃里的蜜蜂。灯光扫过海面，照见养殖区的浮球，还是当年那串白针脚，只是针脚尽头多了几艘无人艇。姑娘说：“现在打渔不用人了，北斗自己撒网。”我点点头，却想起我爷的话：“海养活咱，咱也得养活海。”

下山时，路过一片拆迁中的渔村。瓦砾堆里杵着半扇木门，门神被晒得褪了色，只剩一只眼，还在瞪当年吕母的火炬。那位海曲女杰，为子复仇，率众攻破县城，火光映海如昼。今夜挖土机的大灯同样照彻夜空，只是再没人记得，这束光里曾经烧过一个母亲的怒火。

我蹲下来抠门神脚下的一块蛎壳，壳内还沾着一点旧日的潮声。

我的脚，此刻踩在碎瓦上，却感到血脉突突跳。不是激昂，是疼一像盐粒钻进裂口。正是这种疼，让我确认自己还活着一不是活在数据里，是活在盐霜、鱼鳞、咯吱声和半包发霉的“日照绿”里。于是我掉头往盐场走。滩涂尽头的盐工还在，只是换了人。他们用手机照明，光柱里飘着盐末，像一场倒着下的雪。

我蹲下来，抓一把盐，捏紧，再松开一盐粒从指缝流走，掌心留下一道白痕，像王尽美离家时踏出的盐路。少年从莒县大北杏村出发,去上海、去南湖，把名字“瑞俊”改作“尽美”，把一生的脚步都踩成了盐霜。如今盐霜化成高速公路，我沿着他的方向返程，才知道“回家”两字，早被他写进了党史。

说来奇怪，我对于“回家”一词的体会，更多地不是得之于屋檐，而是得之于潮汐。

潮声新唱如今，看高铁贴着海面掠过去，像一尾银梭把旧渔网和5G信号一并织进同一张霞布。两岸的紫菜架还留着，却不再靠天吃饭——传感器沉到水里，盐度、温度、含氧量在手机上跳成绿色的小心脏，只是如今连浪头都懂大数据。

娘当年晒伏鲞的草帘子，现在成了民宿门口的拍照打卡点；搪瓷缸里的凉水，换成“日照绿”冷萃，杯壁上凝着水珠，像把海雾也冷藏进了夏天。东夷小镇的戏台上，吕剧《姊妹易嫁》换了新词：“区块链养鲍，物联网种菜，滩涂生金啰……”过去盐民舂盐“咚咚”像心跳，如今那心跳连上了云端：盐碱地里长出蓝莓，老石臼里种出多肉，连牡蛎壳都进了3D打印车间，打成“日照骨瓷”销往海外。

夜里，灯塔的光不再孤单。那一刻，我忽然懂了：所谓巨变，不是把旧日子连根拔掉，而是让每一粒盐、每一朵浪、每一代人的记忆都亮成新的星火。

远处，万吨级智慧渔港的吊臂缓缓转动，像在给这片山海行一个庄重的军礼；更远处，高铁再次掠过海面，载着一批批年轻人回村创业，他们的背包里装着代码、直播补光灯，也装着和我一样不肯漂远的魂。

潮来潮往，岸在变，人在变，可那股子向海的倔强劲儿从未改变。日照把过去腌进盐里，把未来写进光里，把亿万束微光汇成一句话——山海不老，日照常新。

（原载《水上运动》2025年第11期）

作者简介：多兰，本名齐海艳，内蒙古通辽人，生于1982年，蒙古族。作品见于《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《草原》《中国作家》《莽原》《鸭绿江》等，部分作品入选《中国新诗排行榜》《青年诗歌年鉴》等，出版诗集《多兰的海》。

插图：阿占

作者：多兰

来源：鞍与笔

https://mp.weixin.qq.com/s/osudf6f6lsxN_cdk2emiYw

（注：本文已获作者授权发布）