雪落凉州听古钟（外一篇）
雪落凉州听古钟（外一篇）
作者：董银林（甘肃武威）
我总觉着，武威的冬天，是从那一声悠远的、仿佛从岁月深处泛起的钟声里开始的。这钟声，不属于某座香火鼎盛的庙宇，而属于城东那座被武威人叫做钟鼓楼的大云寺。它无形，却有声；它无影，却有质。它就悬在武威大云寺的钟鼓楼上空，悬在每个凉州人记忆的穹顶，只在某些特定的时刻——譬如这小雪节气，天色沉郁，寒风初起时——才会被时间的风吹动，“嗡”的一声，钟声并不洪亮，却清冽、苍凉，涟漪般一圈圈荡开，拂过静默的钟楼，拂过南城门楼上那几串寂寞的风铃，最终，落在每一个武威人的心上。
钟声响起，我便知道，凉州要落雪了。
这小雪的雪，是算不得真正的雪的。它不像三九天的鹅毛大雪，有着覆盖一切、统治一切的霸道。它矜持，羞怯，像是古画上美人脸颊边若有若无的白粉，又像是研磨得极细的珍珠末，被一只无形的手，从灰蒙蒙的天穹上，小心翼翼地、试探性地洒下来。初时，你几乎察觉不到它的存在。只是觉得空气变得清润了，风中那股子刮人脸的燥气被抚平了。走在街上，须臾，才感到鼻尖上一点转瞬即逝的凉。仰起头，眯着眼，才能在浑黄的天光里，看见那些纤柔的、白色的精灵，打着旋儿，犹豫着，不知该落向何处。
它们落得太轻了，轻得仿佛不是落在地上，而是落进了时间里。
我走在文庙那条青石板路上。平日里，这条路被游客的步履磨得光亮，此刻，却因了这层薄薄的湿意，显出一种沉静的黛色。棂星门肃穆地立着，泮池的水尚未结冰，但已凝滞不动，几片未能归根的柳叶，像搁浅的舟，冻在墨绿色的水面上。那星星点点的雪末儿，一触到池水，便化了；一触到石龟趺的头顶，也化了；唯有落在殿宇歇山顶的鸱吻上，落在枯寂的柏树枝丫间，才能勉强存住一点白。那白，是残缺的，淡淡的，像是古碑上被风雨剥蚀了的铭文，需要你极耐心地去辨认，去解读。
这景象，忽然让我想起一个人来，鸠摩罗什。那位从龟兹远道而来的高僧，他译经的舌头，最终就葬在这座城里，化作了罗什寺塔中一粒坚不可摧的舍利。一千六百多年前，他踏上凉州土地时，看到的，也是这般空旷而萧瑟的冬景吗？他是否也曾站在某处屋檐下，看着天竺故国绝不会有的、这种细碎而清冷的雪，心中默诵起佶屈聱牙的梵文经典？他将那些智慧的火种带到这祁连山下的苦寒之地，一字一句，译成汉文。这过程，多像这场小雪啊。那些精妙的佛理，浩如烟海的经卷，不也如同这漫天飞舞的雪粒，从异域的天空飘来，最初，也只是极轻微、极不易察觉地，落在中华文明这片深广的“土地”上。大多数，或许即刻便消融了，被固有的土壤吸收了；但总有那么一些，执着地、侥幸地，存留了下来，附着在儒家、道家的殿宇飞檐之上，附着在士大夫与平民百姓的精神枝干之间，积少成多，最终，成就了一片银装素裹的文明奇景。
凉州，便是那最先承接着“雪”的鸱吻。
思绪飘得远了，脚步却还在城里。从文庙出来，不觉已踱到南城门楼下。城墙的巨影，在愈发阴沉的天色里，像一头匍匐的巨兽。风从门洞里穿过，发出低沉的呜咽，那是历史在打鼾。我登上城墙，极目西望。视野尽头，便是那影影绰绰、如一道白色屏风横亘天地的祁连山。此刻，山体的大部分还裸露着铁青的岩石，唯有峰峦之巅，笼罩着一片耀眼的、凝固的白。那才是雪的王国，是积蓄着千军万马的力量所在。而山脚下，一直延伸到城墙根的这一大片广袤土地，便是河西走廊，是凉州的胸膛。
这胸膛，曾经是滚烫的。
我仿佛能听见，霍去病麾下的铁骑，踏着尚未被雪完全覆盖的衰草，隆隆而过，马蹄将冻土刨出深坑；我仿佛能看见，玄奘那孤绝的身影，背着经箧，在同样清冷的季节里，从这座当时叫作姑臧的城池西行而出，他的目光，越过我这凡夫俗子所见的苍茫，直抵那片象征终极智慧的雪山。还有那些无数的、名字已湮没在史册里的商贾、使臣、戍卒，他们牵着骆驼，赶着马车，从长安来，向西域去，或从西域来，到长安去。这小雪天气，对于他们，不是诗情画意，是彻骨的寒冷与生存的严酷。那一粒粒雪，打在脸上，怕是与沙砾一般无二，是刀，是箭。他们的血与汗，泪与梦，便这样，一年年，一岁岁，渗进了这条走廊的土壤里，让它虽然贫瘠，却无比厚重。
凉州词，凉州词，那被王之涣、王翰们吟唱得慷慨悲壮的曲调，最初，不就是这些无名者在风雪中的叹息与呐喊吗？“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”那吹笛的人，或许正瑟缩在某座烽燧里，看着窗外与我眼前一般无二的、细雪纷飞的景象，心里想着的，是永远也回不去的、杨柳依依的故乡。
这雪，于是便成了历史的见证者，也是一位冷酷的记录者。它覆盖过荣耀，也掩埋过悲怆。它静静地看，默默地听，然后把一切喧嚣，最终都归于沉寂。
城墙上风大，站久了，寒气便从脚底漫上来，浸透骨髓。我下了城墙，拐进一条背街的小巷。巷子深处，竟飘来一股熟悉的、带着焦香的甜味儿。是一个推着铁皮炉子卖烤红薯的老人。那炉火，在这灰白的世界里，是唯一的一抹暖色，橙红橙红的，像一颗跳动的心脏。我买了一个烤红薯，捧在手里，那滚烫的温度瞬间从掌心传遍全身，让人几乎要打个幸福的哆嗦。剥开焦黑的外皮，露出里面金黄灿烂、冒着腾腾热气的瓤儿，咬一口，软糯香甜，是土地最朴实的馈赠。
老人裹着一件厚重的军大衣，脸上布满刀刻般的皱纹，他呵呵一笑，用纯正的武威话对我说：“娃娃，天爷太冷了，吃上个热红薯，心里就舒坦了。”
我点点头。在这座宏大的、充满历史叙事的老城里，在这小雪节气引发的无边遐思之后，是这一个烤红薯，这一句朴素的乡音，将我拉回了活生生的、热气腾腾的当下。历史是冷的，像这城墙的砖；而生活，是热的，就像手里的红薯。
回到家中，天色已完全暗了下来。窗外的雪，似乎下得密了些，在路灯的光晕里，织成一张疏疏朗朗的网。它们落在窗台上，终于积起了薄薄的一层，像天鹅绒的毯子。世界安静极了，那是一种被雪包裹、吸纳了所有杂音后的、沉甸甸的安静。我沏上一杯浓酽的茯茶，坐在书桌前，摊开稿纸。
我看着窗外静谧的雪景，听着自己均匀的呼吸，忽然觉得，那悬在凉州上空的古钟，其实并未远去。它就在我的心里。我此刻的凝望，我笔下的文字，便是撞响那钟声的杵。
这小雪的雪，落着，不疾不徐。它落在霍去病踏过的荒原上，落在鸠摩罗什译经的庭院里，落在玄奘西行时的背影后，也落在我这今宵的书桌前。它连接起了千年的时光，让所有的生息与死寂，所有的繁华与落寞，所有的宏大与微小，都在这一刻，达成了和解。
我提起笔，笔尖落在纸上，发出“沙沙”的轻响。这声音，与窗外落雪的“簌簌”声，竟是如此的相似。它们交织在一起，仿佛在共同撰写着一部关于凉州，关于冬天，关于时间的不朽书卷。
而我，这个久居此地的武威人，有幸，成为今夜的一个抄录者。
附：
创作感言：作为一名教师，我深知文化传承的使命；作为写作者，我喜欢用文字打捞那些沉淀在生活褶皱里的智慧与温度。笔尖流淌的不仅是文字，更是对脚下土地与人间烟火的深情凝望。每一次创作，都是对日常的深情凝望与深度思考，是将所见所闻、所感所悟，淬炼成有筋骨、有温度的故事或感悟。方块字不仅是传递思想的工具，更是触摸世界温度、雕刻生活纹理的刻刀。在语言构筑的天地里，我既是虔诚的学徒，也是勤勉的农夫，期冀每一粒文字的种子，都能在读者心中找到共鸣的土壤，萌发出属于他们自己的生命绿意。
品小雪之韵 蓄奋进之力
“久雨重阳后，清寒小雪前。”转眼间，我们即将迎来冬季的第二个节气——小雪。此时节，寒潮和强冷空气活动频数较高，北方地区陆续迎来初雪，万物收藏，天地渐寒。小雪不仅是反映降水与气温的重要节气，更是农耕文化的重要节点，蕴含着中华民族“顺天应时”的生存智慧。在这寒意初显的日子里，我们更应从节气更迭中感悟生命律动，汲取前行力量，以更加饱满的热情投身于现代化建设的热潮中。
以顺应天时为智慧，感悟自然运行的规律之美。小雪时节，北方大地开始封冻，农业生产进入休耕期，这是自然规律使然，也是劳动人民千百年来“道法自然”的智慧结晶。正如发展要尊重客观规律，推进各项工作必须坚持实事求是、因地制宜。当前，武威正处在转型升级的关键时期，更需要我们准确把握发展规律，不急不躁，稳扎稳打，既要抓住机遇乘势而上，也要保持定力久久为功，在尊重规律中展现作为，在顺应时代中开创未来。
以积蓄能量为策略，夯实厚积薄发的发展根基。武威有句农谚：“小雪封地，大雪封河。”此时万物潜藏，不是生命的终结，而是为来年春天的勃发积蓄力量。这恰如我们推进高质量发展，需要正确处理“潜绩”与“显绩”的关系。要甘于做打基础、利长远的工作，在产业培育、科技创新、人才培养等方面持续用力；要善于在冷板凳上坐得住，在基础研究、技术攻关上下苦功，积蓄发展新动能。唯有如此，才能在机遇来临时把握主动，在竞争激烈时赢得优势。
以未雨绸缪为担当，筑牢防范风险的安全屏障。古人云：“小雪雪满天，来年必丰年。”降雪既可保温越冬，又能减少病虫害，体现了预防为主的朴素哲理。这启示我们，必须牢固树立底线思维，增强忧患意识。要密切关注冬季民生保障，做好供暖、供电、供气等各项工作；要高度重视安全生产，加强隐患排查整治；要防范化解各类风险挑战，下好先手棋，打好主动仗，确保社会大局和谐稳定，为高质量发展营造安全有序的环境。
以温暖关怀为底色，践行人民至上的初心使命。“小雪腌菜，大雪腌肉”的民俗，体现的是对冬日生活的精心准备；“冬腊风腌，蓄以御冬”的传统，传递的是对美好生活的热切期盼。时节虽有冷暖，为民初心永远温热。我们要始终把人民放在心中最高位置，聚焦群众急难愁盼问题，用心用情办好民生实事。特别要关心关爱困难群体，确保他们温暖过冬；要丰富冬季文化生活，满足群众精神需求，让这个冬天既有“温度”更有“温情”。
“天地轮转，四时有序；奋斗不息，发展不止。”小雪节气的到来，既是大自然的节律变换，也是我们盘点收获、谋划未来的重要时刻。让我们从中华优秀传统文化的智慧中汲取营养，顺应天时，积蓄力量，防患未然，心系民生，以更加昂扬的姿态、更加扎实的作为，在新时代的征程上砥砺前行，用奋斗书写无愧于时代、无愧于人民的精彩答卷，迎接那个必将更加绚烂的春天！
作者简介：董银林，男，甘肃武威人，现居凉州区。教育工作者，凉州区作家协会会员，长期从事教育宣传工作，爱好文学，喜欢用有温度的文字记录生活。作品散见于《中国教育报》《甘肃教育》《甘肃教育报》及“作家网”“网信武威”“作家联盟”“凉州文艺”“凉州作家”“凉州融媒”等各类媒体。
（注：本文已获作者授权发布）