告别老屋
文/郭贵武
红瓦覆着清霜，木梁浸着时光的痕迹，老屋默默立在村头坡地上，像位沉默的老者。墙砖斑驳，窗棂雕花已褪色，却坚守旧时光阴。记忆的风穿过树丫作响，携来泥土与烟火气息。恍惚间，母亲唤儿吃饭的声音，在耳边回响。
儿子在市里工作，我和老伴在农村和老屋相依为命，退休了倍觉老屋的重要，依依不舍。老有所养，经济生活丰衣足食；老有所乐，精神生活读书看报写作，自得其乐。儿子住楼房，喜得贵子，说得上是小康之家。孙子的到来，改变了我和老伴的生活轨迹。
孙子先把奶奶“请”到了市里，农村老家剩下了我和老屋。都说孩子翅膀硬了，飞出家这个“巢”老人会孤独，有老屋相伴，并没感到孤独。儿子的一个决定，倒让我的心绪有点波动。原打算孙子断奶后，带回农村由爷爷奶奶带，儿子、儿媳一心工作。儿子改变了主意，说孩子跟爷爷奶奶一起生活，一个月才能见父母一面，父母想孩子，孩子想父母，这种隔代情感，有碍孩子丰富感情的培养。我和老伴虽说都是教师出身，总不能喋喋不休总讲“司马光砸缸”，“狼来了”的故事吧，隔代教育存在弊端。退休多年，教育孙辈自感力不从心。纵观利弊还赞成孩子们的选择。话说回来，难以割舍的就是那老屋。
在和老屋说再见时，让儿子给老屋拍了一张照片存了在电脑里。打开电脑写作时，首先进入我眼帘的就是老屋模样。离开老屋时，面对老屋我细细端详。老屋是3间砖瓦平房，样式虽落后时代，但不影响村容。爷爷那辈兴建时是土坯房，每年春天房顶和墙体，都要抹一层厚厚黄泥以防漏雨。经岁月的摔打，老屋已没有起初的容颜，像饱经沧桑的老人。父亲成年时开始修缮这座老屋，换了新房檩新房薄。屋的前脸换成了红砖，面貌一新。住了几十年，老屋又老态龙钟了。当我经营这老屋时，把四周墙体都包上了红砖，房盖披上红泥瓦，样子很美观。风吹雨淋几十年，老屋身子骨还算硬朗，住人还很安全。
父亲在这老屋里诞生。曾经历了抗日战争，解放战争，土地革命。父亲经历的，老屋都经历过。
我诞生在这座老屋，聆听了新中国成立的礼炮声，和“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”的宣告。上学读书识字，度过快乐的童年。上班工作，为教育奉献青春。回归故里时，夕阳笼罩老屋熠熠生辉。
儿子在老屋诞生，度过了无忧无虑的童年。青春焕发跨入了大学校门，结束了郭氏家族祖辈没有大学生的历史。老屋为家祖祖辈辈遮风挡雨，繁衍生息，立下功劳。
老屋是家的标志。无论走到哪里，老屋的形象总是清晰地刻在脑海里。老屋里有母亲忙碌的身影，身在他乡时，总是归心似箭，儿行千里母担忧。老屋是儿时最安全的避风港湾，天黑时父母不在家，兄妹几个房门一插有安全感，有老屋的保护父母也放心。老屋它用全部的精力，诠释了家的全部内容。
面对老屋我端详良久。虽说老屋没有新盖时那么帅气，但它的骨架还坚固，再住十年八年没问题。
爱屋及乌。屋前那片果园，是我情感上的恋恋不舍。果园里的桃树、杏树都是我父亲和我亲手栽下的。桃子已有乒乓球大小，绿绿的。杏子已泛红。每天清晨散步果园，呼吸着新鲜空气。果树、果子给了我诸多创作灵感。还有让我牵肠的老屋后园，小白菜、香菜、生菜，都长得水灵灵。丝瓜、黄瓜、豆角爬满篱笆挂满架，再过几天就可以吃了。小小菜园是我的“蔬菜基地”。有小园在，春、夏、秋没去菜市买过菜，随摘随吃，既方便又绿色。看来今天就得忍痛割爱，跟老屋说声再见了。
夕阳为老屋镀了层暖金，炊烟袅袅升起与记忆重叠。老屋它或许不再崭新，却蕴藏着珍贵的岁月。一步三回头，老屋依旧静静伫立，像一盏不灭的心灯，照亮归乡的路，照亮眷恋的根。
注：允许转发。
作者简介：郭贵武，男，1951年5月生，大专文化，高级语文教师，从教30年，现已退休。爱好文学，系黑龙江齐齐哈尔市作协、天津静海区作协会员。在《今晚报》《中老年时报》《黑龙江农村报》《鹤城晚报》及《今日作家》《现代作家》作家网，发表小说、散文、诗歌，300余篇（首）作品入选多种文集。
（注：本文已获作者授权发布）