未赴的鹿回头，永远的慈母心
作者：罗朝霞
谨以此文，致敬我平凡而伟大的母亲。——题记
2025年11月1日7时10分，晨光刚漫过窗棂，我生命中最温暖、最坚实的那座山，悄然隐入了云端。母亲在家中安详地闭上了双眼，为她九十载辛劳奉献的一生，画上了句号。那一刻，天地无声，心口像是被生生剜去一块。那些未说出口的感念、未兑现的陪伴，都成了此生无法弥补的缺口。
1935年农历十二月初九，母亲降生于大别山南麓的孙家山。贫寒是那个时代的印记，于她，更是刻进骨血的底色。未曾踏入学堂一天，她却凭着对生活的执着，在柴米油盐间认识了百余字。她的一生，是用一双布满老茧的手、一颗永不停歇的心，为家人撑起了一片遮风挡雨的天地。
年轻时，母亲嫁至罗家山，与父亲相依为命。在那个物质极度匮乏的年代，父亲在供销社工作，家里农活全压在母亲瘦削的肩上。白天，她在生产队的田垄间躬身劳作，烈日下的每一滴汗水，都沉甸甸地化作维系一家生计的工分；夜幕降临，她又点亮煤油灯，帮邻里缝制衣物，缝纫机“哒哒”的声响常伴我入眠，只为赚些微薄的零钱买盐度日；待到星星缀满夜空，或是天光尚未破晓，村头那口滋养着三百多人的水井旁，总能望见她单薄的身影——她用柔弱的肩膀扛起扁担，将清冽的井水一担担挑回家，也挑起了全家人的柴米油盐。
我至今清晰地记得，山间那些深沟浅坎的羊肠小道。她挑着百斤的稻穗，脚步陷在泥洼里，刚踩稳一块石头，身子猛地一个趔趄，栽到了……粗布衣衫被汗水反复浸透，结出白色的盐霜。后来我才懂得，正是这日复一日的百斤重量，将她原本笔直的双腿，生生压成了弯曲的形状。正是这双弯弯的腿，一步步把我们五个子女，从泥泞的山坳里，渡到了平坦的人生路上。她走过的每一步，都像是刻在大地上的年轮，记录着对这个家无声而坚韧的奉献。
在“重男轻女”的旧俗尚未褪去的年代，我的出生为家庭带来了欢欣。但母亲的爱，如大地般深厚，从未因性别而有分毫倾斜。我们五个子女的成长轨迹，便是她用一生操劳托举的“伟业”：大姐小学毕业，便远赴三百多公里外的监利缫丝厂，稚嫩的双手在温水中日夜浸泡劳作；二姐高中毕业后，就在父亲51岁那年，接过了父亲递给她的“接力棒”，到乡镇供销社上班；我于1984年7月，考进工商行政管理系统，有幸服务经济建设；弟弟天资聪颖，从一中走向武汉，成为企业高管；妹妹勤奋好学，最终站上三尺讲台，成为育人子弟的高级教师。
是您，用单薄的身体，将儿女一个个托举到了您从未见过的高度。我永远记得七十年代末，大姐用她几乎全部的3.5元工资，为我买的那双尼龙袜。那哪里是一双袜子？那是一个家庭在风雨中相濡以沫的全部温情，是在您的言传身教下，最朴素也是最坚不可摧的家风的传承与延续。
母亲的一生，是隐忍而通透的一生。即便在最困顿的岁月，她也保持着生活的体面与尊严。她将所有的艰辛与委屈默默咽下，从不向子女吐露半分。晚年的她，物质条件已大大改善，却依然固执地坚持自己做饭、手洗衣物，她那句“不能影响子女的工作，不能让子女为难”的倔强里，藏着她对我们最深沉的疼爱。晚年日子好了，她却依旧省吃俭用——变质的食物舍不得丢，黑夜怕费电推说“灯光刺眼”，酷暑里宁受热也不肯开空调，只念叨“温度刚好”。
然而，在她生命的终点，却清晰而郑重地交代，将与父亲毕生省吃俭用攒下的积蓄，分给未成家的孙辈，并反复叮嘱：“姊妹间要永远团结”这最后的安排，是她用生命写就的、对这个家族最后的守护与期望。
多年前，我便怀着一个心愿——在冬季，带母亲去鹿回头，俯瞰美丽的凤凰岛与三亚湾，领略“人在花中走，画在海中游”的美妙意境，让她老人家知道，世间还有如此温暖的地方；让她坐坐飞机的头等舱，看看云海之上的世界……然而，时光无情，这个没能兑现的承诺，竟成了我的终身遗憾。
我的母亲，一位平凡的乡野女性，生于尘土，归于自然；但我的母亲，更是一位我心中的盖世英雄，她以血肉之躯为笔，以苦难岁月为墨，书写了一首最动人的奉献诗篇。
如今，您终于可以休息了。您太累了，需要一场没有辛劳、没有病痛、没有牵挂的长眠。我们无法换回您的生命，但我们可以活成您期望的样子，让您的精神在我们的血脉中延续。
母亲给我们留下的，远不止物质的积蓄，更是厚重绵长的精神财富——勤劳、坚韧、仁爱与团结，她只是换了一种方式陪伴我们……
而今，我们终于能挺直脊梁，行走在您用弯曲的腿为我们撑起的笔直人生路上。人间再无您负重前行的身影，但您踏出的那条通往光明的道路，已在我们脚下无限延展。
2025年11月5日于湖北麻城
作者罗朝霞，湖北省麻城市市场监督管理局。
（注：本文已获作者授权发布）