远去的蚊烟
远去的蚊烟
郭松
九十年代以后出生的人，大概不知道蚊烟为何物。
记得小时候，夏日炎炎，酷暑难耐。“嗡嗡”作响的蚊子，扰得人们不得安宁。驱蚊是一件很恼火的事情。家家户户都是平房，低矮而潮湿，加之条件有限，蚊子更是猖獗，身上常被蚊子咬起疙瘩。
那时候虽然挂有蚊帐，但封口不严时，蚊子可能会进入，即使封口严时，小墨蚊也会穿透网眼进入，若窗户敞开空气流通，蚊帐的效果更是大打折扣，一些做蚊烟的作坊便应运而生。
所谓蚊烟，就是把锯木面和“六六粉”（六氯环己烷粉）混合包裹好点燃后，利用其特殊气味驱赶蚊子的东西。制作蚊烟大都是手工的，用黄裱纸裹成筒状的蚊烟，有粗的有细的，粗的比五分钱硬币大点，细的只有两分钱硬币大小。为便于携带和悬挂，蚊烟提手处还拴着麻线。
蚊烟的长短粗细决定蚊烟燃烧的时长。长蚊烟适合晚上使用，一根两尺左右的长蚊烟，可以燃至第二天早晨；一根一尺左右的短蚊烟，适合白天短暂休息时使用。蚊烟药味重，稍刺鼻，燃烧时周围弥漫着一股“六六粉”的气味。
依稀记得，蚊烟约五角钱一摞，一摞约五六根，那也是一笔不小的开支。大人都坚持“人走就触熄，人回再点上”原则。蚊烟没有专门的蚊烟架，小时候，父亲常找来一截木板，在中间凿成槽状，把蚊烟放进槽里，这样一来，蚊烟不会侧翻，也不易引燃。
那时候，大人们都忙，常派孩子打酱油、煤油，买盐、香烟、火柴、蚊烟之类的东西。奔着剩下几分钱，买一分钱两颗的糖吃，我们乐此不疲。记得有一次，陪一伙伴到商店买蚊烟，他把五毛钱举过高高的柜台，怯生生地对营业员说：“买几根蚊香。”或许是慌张，或许是向往蚊香，伙伴把“蚊烟”说成“蚊香”。
营业员回答说：“蚊香三毛八一盒，不卖根数，只卖盒数！怕是买蚊烟吧？”伙伴连忙改口：“是买蚊烟，是买蚊烟，可以买几根？” “这那还差不多！九分钱一根，五九四毛五，可以买五根，剩五分钱。”营业员快速口算。“我妈说，蚊烟八分钱一根，咋个涨了？”伙伴问。营业员皱起眉头说：“要加运费，当然涨了！” 伙伴“哦”了一声，又记起有交代，补充道：“我还要买盒火柴。”营业员接话：“火柴两分，一共四毛七，找你三分。”伙伴瞄了我一眼，赶紧说：“不找了，剩的钱买糖。”我俩各分得三颗，含在嘴里咂吧着，心里乐滋滋的。
那时候，点得起蚊香的人家不多，殷实人家偶尔才买得起一盒。即便是蚊烟，也不是天天都点。暑气逼人的夜晚，屋里热得呆不住，大伙搬出椅子、凳子、竹床，在院坝里歇凉。闷热无风蚊子多，蒲扇驱赶不过来，才会点上一根蚊烟。孩子对蚊烟爆燃出的烟花最有兴趣，一般会抢着划火柴。冒出的烟味刺鼻，但有些驱蚊效果。若是挑灯夜战，杀鸡宰鸭，引来蚊子，要点根蚊烟，免得腿脚、手臂被咬起包。
天干得太久，晚上有点微风，蚊子不多，一般不点蚊烟，扇蒲扇就可应付。孩子娇气，闹着要点蚊烟，遭到大人一顿呵斥：“有几个蚊子，就安不得身了！蚊烟不要钱嗦？坐我身边来，给你扇扇子，就没蚊子咬了。”孩子憋着嘴，乖乖地坐过去。孩子有时贪玩，家庭作业拖到晚上才做，蚊子轮番袭扰，逼得双脚不停地蹭。大人“小气”，宁可坐在身后扇扇子赶蚊子，也舍不得在凳子下点根蚊烟。
那时候，屋前大都有檐沟，容易滋生蚊蝇。端午节，都要烧两把干艾秆，关起门把屋子熏一遍，说是到了大热天就蚊子少。这一招并不灵，过了端午，一到黄昏，蚊子照样嗡嗡叫。夏日，每张床都要挂上蚊帐，躲避蚊子叮咬，睡个安稳觉。蚊子无孔不入，天一黑，就要扇蒲扇清理几遍蚊帐，但还会残留一些顽固的蚊子。临睡前，母亲关上门，端着煤油灯，用火苗往蚊帐上的蚊子轻轻一靠，蚊子应声落入灯盏。
火苗灭蚊，没有出乱子，没想到点蚊烟差点闯了祸。记得有天夜里，父亲到办公室加班，母亲为了节省，把歇凉燃了半截的蚊烟掐灭，顺手放在床对面的纸箱上。那天晚上不闷热，蚊帐里的蚊子清剿得干净，劳累一天的母亲睡得很沉。半夜，或许是掐灭得不彻底，蚊烟居然死灰复燃，纸箱盖烧出椭圆形窟窿，又引燃里面的衣服。直到起了明火，母亲被焦味呛醒，急忙从水缸舀一盆水，把火浇灭。我睡得也沉，直到清早父亲回来，才知道母亲闯了祸。
事后母亲反复述说 落泪唉声叹气，惋一件才穿几次的衬衫，一件新的确良外衣，一件好看的毛线衣。一位邻居一边安慰一边说：“难怪，昨晚上歇凉，九十点钟的时候，你屋东北屋角方向，落下一个火秧（彗星），通亮的，尾巴拖起好长。老辈讲，火秧落地，小心衣被。蚊烟不是自己燃起的，肯定是火秧下凡显法力，把蚊烟点燃了！”几位邻居应声附和。母亲先将信将疑，后来深信不疑，隔了好长一段时间，心里才渐渐淡然。
盛夏的夜晚，没有空调的日子，街坊们自有妙招，大人孩子、男女老少都出来打凉铺歇凉，街上摆满了各式凉板床。那时候，蚊烟是必不可少之物，倘若没有它，户外的，蚊子蜂拥而上，想要睡一个囫囵觉，可谓难上加难。
有蚊烟的盛夏，倒也自得其乐，蚊烟袅袅燃起，驱走蚊子，给了人们静谧的时光。一群小屁孩，躺在凉板床上，悠哉乐哉，头上星星眨着眼，耳边鸣蝉唱着歌，偶有流星从天边划过，惊得人们连呼带叫翻身跃起……
随着时代的发展，灭蚊器层出不穷，有无毒无害的清香型盘香，也有快捷便利的电蚊香，还有电蚊拍等。方便又好使，环保又科技。唯有那些远去的蚊烟，伴着那个年代，飘得愈来愈远……
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）