对钱锺书先生的一点私见
作者：罗里宁
钱锺书先生名气很大，有人说大过了头了，名不副实，不过那不是他的事，他也不想做什么名人之类。学界坊间，对他有各种各样的不利于他的传言，有些传言，叫人难辨真假。我和他有过一点书信交往，有过一点书信交往，并不代表对他就有多少了解，只是从他书信中，对他的为人品行略知一二而已。
“认识”他，是二十世纪八十年代，在自己订的一本文学杂志上，读到一篇介绍中国现代作家，以及他们的作品的文章，其中有对他和他的长篇小说《围城》给予的高度的评价，大意是，这是一位很有个性的作家，写的一部很有个性的小说，是中国现代文学的一部独特的作品。因为之前读过的《中国现代文学史》，并没有他的名字，所以对这篇文章对他和他的作品作出的那样的评价，就特别感兴趣，这兴趣，也促使自己想找些他的东西来读。其时，他还没有那么大的名气，《围城》也还没有在国内恢复出版。
以后读《围城》，为他机智、幽默、俏皮的文字所感动，就很想再读一点他的其它著作。只是他的著作，以学术为主，代表作《谈艺录》和《管锥编》，还是用文言文写的，不在我的阅读范围之内。读不了他的那些深奥的著作，只能读他的小说和他的散文。他早年的短篇小说集《人·兽·鬼》和散文集《写在人生边上》，就成为我想要读的两本书，可惜这两本书，当时很难见得到，经多方搜寻，仅得《人·兽·鬼》一书，不见《写在人生边上》，心里着急，就硬着头皮给他写一封信，希望能够得到他的帮助——这正是我年幼无知的一个表现，无端去打扰一位素不相识的老先生。
先生并不介意，而且很快就写了回信，他在信中这样说：《写在人生边上》是他少年极不成熟的东西，这次重印是违反他的意愿的，他那里已无存本，正好可以“藏拙”。看到他这样说，我对还能不能找到他这本书，也就不再抱多大的希望。没想到过不多久，就收到他寄来他这本《写在人生边上》（估计是他自己掏腰包买的），扉页上还有他的签字、印章，为了这个惊喜，我得给他写封回信，表示一下自己的谢意。我们之间，就有了一点书信上的交往。
先生是做学问的，我就一个想读点书的毛头小子，从“学术”上讲，我们并不在一个层面上，我们的通信，也不涉及学问方面的问题，他理解我想读点书的心情，大方赠予我他的散文集《写在人生边上》，赠予我杨绛先生的小说《洗澡》，这样的赠予，虽说是出于对一个小青年的爱护，也是难能可贵的，更不是每一位名人学者都能做得到的。
以后我们还有过一点通信，谈的多是些生活小事，他总是不厌其烦，每信必回，有次他在病中不能写信，还特意嘱咐女儿钱瑗代为回信，收到钱瑗老师代父写的回信，我对他的为人品行就愈加的敬佩。先生有了大名气以后，遭到一些人的嫉恨，更有人借机攻击或污蔑他。他对此从不回应，也不受任何影响，照常用心读书，照常用心写作，照常认真做人，照常认真做事。我对学术界和文学界，并不感兴趣，也为他无端遭受那样的攻击和那样的污蔑感到担忧，为了让他能有个更安静的环境安心做自己的事，只好不再打扰他。
先生夫妇，深居简出，专心学问，但也并不是不食人间烟火的怪物，更不会拒人于千里之外，这是我感受到的；先生自身，也不像某些人说的那样，为人傲慢，不近人情，而是礼貌周全，有求必应，这也是我感受到的。这样的感受，虽不能说明什么，也不一定是对的，就算是我个人的一点私见吧，以后读黄永玉先生的散文集《比我老的老头》，在《北向之痛——悼念钱锺书先生》一文里有这样的话：“祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清新空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。”那么我个人的那一点私见，就不仅仅是自己的一点私心了。
（注：本文已获作者授权发布）