四十年笔底含情，写尽家乡烟火与人心温度
四十年笔底含情，写尽家乡烟火与人心温度
李秀军
在吉林通榆的土地上，有这样一个身影：春播时跟着农机踩遍田埂，裤脚沾着新鲜的湿泥；秋收时蹲在稻穗间记录丰收，衣角裹着谷物的清香；冬雪天踩着积雪走进村屯，鞋帮凝着未化的霜花。他肩上的相机磨出了包浆，衣兜里的笔记本写满了字迹，四十年来，他像一棵扎根大地的树，把根须扎进通榆的草原、农田与街巷，把家乡的故事酿成了带着人心温度的文字——他，就是通榆人最亲的“百姓记者”陈宝林。
初识陈宝林的人，总会被他履历上的“头衔”吸引：乡文化站长、县委机关报社长、白城医高专校报编辑部主任……可在通榆乡亲眼里，这些称呼远不如一声“陈记者”来得亲切。这份亲昵，是他用无数个“蹲点”换来的：在田埂上听老农说“土坷垃潮乎点，苗长得更壮实”，他赶紧掏出笔记本记下来；在老乡炕头围着煤油灯听邻里互助的故事，他一页页写满了细节；在村口的小卖部跟乡亲唠家常，他把那些家长里短的牵挂都装进了心里。
刚参加工作时，陈宝林在乡里负责文化宣传。为了写一篇春耕报道，他跟着农技员跑遍了四个村：白天蹲在地里看播种，手指捻着土块感受湿度，生怕漏过任何一个能体现农时的细节；晚上回到办公室，就着昏黄的灯光整理素材，熬了几个通宵，写出了人生第一篇见报稿《没罚一分钱两种推广开》，刊登在当时的吉林省《红色社员报》上。那篇稿子没有华丽的辞藻，却满是泥土的气息，让乡亲们读着就觉得“这写的就是咱身边的事”。
后来到县计生局当宣传科长，陈宝林更是跳出了“政策条文”的框架，专挑百姓身边的小事写。他写张大妈帮邻居跑准生证时磨破的鞋，鞋尖的补丁里藏着邻里情；写李大哥陪媳妇做产检时攥皱的挂号单，褶皱里裹着对家人的爱；写科尔沁草原拓荒牛暴德军顶着烈日开荒的韧劲，写计生战线模范卢国珍走村入户答疑的细心……这些稿子登在报纸上，老乡们攥着报纸互相传阅，指着熟悉的名字和故事笑：“这不就是咱村的谁谁谁嘛！陈记者是真懂咱老百姓啊！”
四十多年来，陈宝林的笔记本换了一本又一本，封皮磨破了就用胶布粘好继续用；钢笔写坏了一支又一支，墨水染黑了指甲也不在意。6000余篇（幅）新闻作品从他笔下流淌而出，每一篇都带着通榆独有的“味道”：是摄影家谷学忠镜头里向海湿地的晨雾，雾霭中掠过水鸟的翅尖，带着自然的灵动；是非遗传承人李锐士指尖跳动的剪纸纹样，剪刀起落间剪出民俗的温度；是农民画家郭丽华画布上金灿灿的向日葵，花瓣间映着丰收的笑容；也是包拉温都张树森家报吧里的油墨香，蒙古族琴书继承人梁海清琴弦上的草原调，向海乡林海江书屋里翻卷的书页，开通镇王文涛民俗馆里老物件的岁月痕，姜春宇抗日英雄纪念馆里不灭的红色火种。
这些在旁人眼里“不起眼”的人和事，经陈宝林的笔一写，就像田埂上绽放的野花，带着露珠的鲜活，带着泥土的劲儿。它们不仅让外界看见通榆的美——看见草原的辽阔、农田的富饶、民俗的多彩，更让通榆人读懂了自己家乡的好：原来身边的每一个普通人，每一件平常事，都是家乡故事里最动人的篇章。
随着这些温暖的文字传遍四方，业界的认可也接踵而至：《中国人口报》《中国劳动和社会保障报》聘他当特约记者，《吉林日报》连续几十年评他为优秀通讯员，还颁给他沉甸甸的“终身荣誉奖”，白城市“十佳新闻工作者”的证书整整齐齐摆在他的书桌。可陈宝林最宝贝的，从来不是这些“红本本”。
有一回在村里采访，一位蒙古族大娘拉着他的手，硬往他兜里塞了两个刚煮好的玉米，玉米须还带着湿气：“陈记者，你写的咱蒙古族老乡养牛脱贫的稿子，俺儿子看了也想试试！这玉米甜，你拿着吃！”那两个还冒着热气的玉米，在陈宝林心里比任何奖项都金贵。他知道，这不是普通的玉米，是百姓把他当成“自家人”的证明，是比任何荣誉都暖的认可——这份认可，比奖杯更重，比证书更珍贵。
退休那天，老同事拍着他的肩膀劝：“陈哥，忙活一辈子了，在家歇着享享清福吧！”陈宝林却摇着头笑了。没过多久，他就用多年攒下的3万多块钱买了微单新款全幅A8照相机，又花1万多元添了无人机，把新相机、无人机和笔记本一起塞进包里，像年轻时一样背着包出了门：“歇啥？家乡的故事还没写完呢！”
退休后的陈宝林，跑得比在岗时更勤了。春天，他跟着播种机走在田间，看嫩绿的秧苗从土里冒头，就蹲在田埂上写下“通榆的春天，是从一粒种子开始的”；夏天遇上抗旱，他跟着村干部拉水、送苗，汗衫湿透了也不在意，笔尖记录下“老乡们守着庄稼，就像守着自家孩子”；秋天，他钻进丰收的稻田，听着收割机的轰鸣，写下“金黄的稻穗弯着腰，那是通榆最实在的笑容”；冬天，他踩着积雪去村里，看老乡们围着火炉唠家常，就把“暖炕、热茶、心里话，这是通榆冬天最暖的风景”写进稿子里。
他跑遍了向海蒙古族乡、新华镇、苏公坨乡和开通镇近200个屯子，把乡村振兴的故事定格在镜头里，精心拍摄了4本乡村振兴摄影作品集——那些照片里，有农民扛着稻穗的笑脸，有村干部在田间指导的身影，有非遗传承人专注的神情，每一张都满是生活的热气。他还在中国作协网、东北作家协会网站、今日头条和中国城乡网站上，发表了2000多篇反映家乡风土人情的散文与新闻稿件。有人笑他“退休了还瞎折腾”，陈宝林却指着远处的草原说：“你看这草原，一年年绿了又黄，可总有新故事在发生——张家的果树挂果了，李家的手工坊招人了，蔡老弟的瓜棚又赚了钱，不记下来，多可惜啊！”
除了记录家乡的发展，陈宝林还是通榆民族团结的“黏合剂”。包拉温都蒙古族乡是多民族聚居地，陈宝林从小就看着汉族老乡教蒙古族老乡种玉米，手把手教怎么施肥、怎么除草；蒙古族老乡给汉族老乡送奶豆腐，笑着说“尝尝咱草原的味道”。这份跨民族的温暖，深深印在了他的心里。
当了记者后，他总把这些“民族团结的小事”写进稿子里：蒙古族大叔帮汉族邻居修农机，蹲在地上修了一下午，手上沾满油污也没怨言；汉族大姐给蒙古族大娘送饺子，特意包了酸菜馅，说“知道您爱吃这口”；村里的孩子们一起学蒙古语、唱汉族童谣，玩闹声飘满整个村子；包拉温都蒙古族学校邀请全国民族团结先进个人张树森讲述民族团结的故事，向海乌兰塔拉学校开展非遗教育课，通榆蒙古族学校开设马头琴、射箭、蒙古族象棋等传统文化课……这些故事像一缕缕阳光，照进了各族乡亲的心里，也让“民族团结”不再是一句口号，变成了看得见、摸得着的日常。
也正因这份坚守，陈宝林成了“吉林好人”“最美民族团结之星”，被评为吉林省“民族团结模范个人”，更作为全国少数民族参观团的一员，走进人民大会堂接受国家领导人的接见。从通榆的田埂到人民大会堂的殿堂，距离变远了，但陈宝林揣在怀里的，始终是家乡百姓的心声——他带过去的，不仅是自己的荣誉，更是通榆各族百姓团结互助、热爱家乡的故事。
如今的陈宝林，头发已有些花白，眼角也有了皱纹，可脚步依旧轻快。他的包里总装着三样“宝贝”：笔记本、相机、老花镜。走在路上，遇上熟人打招呼，他就停下来唠两句，掏出笔记本记下“草原深处冯树河的养牛记，开通镇杨学龙带头养鹅的故事，瞻榆镇农民发展庭院经济种辣椒的收获，兴隆山镇引进花生新品种的喜悦，乌兰花镇种植杂粮杂豆喜获丰收的热闹”——乡村振兴的故事一个接一个，他生怕漏下任何一个。
看到有意思的场景，比如老乡们在田间说笑，或者草原上飞过一群候鸟，他立刻举起相机，调整角度时还念叨着“这个角度好，能拍出咱通榆的精气神”。按下快门的那一刻，他的眼里满是对家乡的热爱。
有人问他：“陈记者，都这岁数了还这么拼，图啥？”陈宝林放下相机，望着远处翻滚的麦浪，风把他的衣角吹得轻轻动，语气轻却坚定：“图啥？就图多写一篇家乡的故事，多让一个人知道通榆的好；就图等我走不动了，翻开这些笔记本，能想起每一个采访过的老乡，想起咱通榆的每一寸土地——想起田埂的泥，想起草原的风，想起老乡递来的那杯热茶。”
在通榆的发展画卷里，陈宝林不是聚光灯下的“主角”，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，却是最用心的“执笔人”。他用四十年时光证明：“百姓记者”从不是一个虚名，而是走出来的、听出来的、写出来的——走百姓走的路，把每一步都踩在田埂上；听百姓说的话，把每一句都记在心里；写百姓过的日子，把每一段都写得暖乎乎。
那些带着泥土香、烟火气的文字，像一条条暖乎乎的纽带，把他和通榆百姓紧紧连在一起，也把通榆的过去、现在和未来，细细密密编织成一首温暖的歌。而陈宝林，就是这首歌最忠实的演唱者，用他的笔、他的心、他的脚步，一直唱下去——唱给通榆的草原听，唱给通榆的农田听，唱给每一个在通榆土地上生活的百姓听。
（注：本文已获作者授权发布）