我的“下半场”
我的“下半场”
卢先发
题记：我这一辈子，如果以岁数划分，而立之年前在农场度过，15岁初中辍学后出来参加工作，以在生产队放牛开始，其中还有管理胡椒园、割胶等。23岁教小学，29岁上场机关当“笔杆子”，31岁跨省调入一个全国著名的企业当企业报记者、编辑、执行总编辑（这个没下红头文件，存疑），其经历在今年10月25日作家网发布的《您是我最温暖的记忆》中有详细披露。不惑之年后，也即2004年10月，我转行销售，远赴川渝，进行了艰苦卓绝的拼搏，同时在另外一个战场——股市中搏杀。在此以《蜀道行记》《另一个战场》，进行描述。
一、蜀道行记
——一个文人的销售劲旅
1、开局
我的销售元年
用户检查完刚运来的6台电动观光车，在我递过去的接车单上签上了他的名字。
成都的天气清清爽爽。特别是这个客户的所在地，梅白、荷洁、菊黄，温暖的阳光在万亩花海馥郁的芬芳中闪烁。
我猛然想起，一年前的今天，我初到成都上任。
那天，我放下使用二十多年的笔杆，挎着装满我们观光车资料的公文包，开始了我人生的新旅程。
我是上午到成都的。中午我买了张成都地图，搭上公交车，打算自西郊开始寻找客户。整整一个中午和下午，我进大学、走社区、访警局、看景点，凡是有可能使用观光车的地方，都不放过，向一个又一个陌生人推销我们的汽车。
成都的秋天天色暗得早。下午5点一过，秋霭就浓浓地弥漫在天地之间。脚是早已走痛了，但找过的那么多客户，没有一个有明确的需求。张望着漫无边际并已经暗下来的郊外，我心里说再跑半个小时试试吧。我很快就来到了一片花地。看到路边停着几台另外一个品牌的观光车，心中一喜。向司机打探，才知道这是乡政府搞的一个景点。此外还有几个景点已经建设得差不多或者正在规划之中。看看手表就要到下班时间，我马上向一公里多外的乡政府奔去。
我到该政府办公室时，一位微胖的中年男人正要关门下班。他是江主任，在看过我们车子的资料后说：“我们的新景点占地三千多亩，初步要买四台观光车。但你们来迟了一步，我们已经选定其他品牌的车子了。”
我赶紧说：“我今天上午才到成都。在没有签订合同之前，我们还有机会。江主任，请您帮帮忙……”
江主任说：“我是学机械的，知道你们车不错。我跟领导说说看吧。”
过两天我给江主任打电话，他说他们领导说不熟悉我们的汽车，他们昨天已经和那个品牌厂家正式签定了买车合同。
我赶到江主任的办公室。他说：“这次不行没有关系，还有下次。3000亩地的景点，需求肯定不止四台车。
我说听说你们正在规划的两个景点明年10月份左右要开张，也要进车。您能不能告诉我谁有权决定买车的事？”
“乡长和书记。”
“能给我他们的电话号码吗？”
江主任犹豫着，我说：“请放心，我不会给您添任何麻烦。”
江主任拿出一个小本子给我，我翻开后抄下了他们书记和乡长的手机号码。
当晚我打通了乡长的电话。见面会谈后，乡长说：“我们和其他厂家愉快合作了多年，建立了很好的关系。但这次我通过你了解了你们品牌，下次会给你们机会的。”
转眼到了春节，我给他们书记乡长、江主任寄去了贺年卡和印有我们汽车的台历。下次我到他们办公室，见我们的台历都端正地摆在他们的桌面上。
今年4月份，江主任通知我他们又要买车了，并已经决定买我们的车。但正要签定合同时，一双神秘而有力的手扭转了这个局势。最终他们还是要了另外一个品牌的观光车。
听到这个消息时，我呆站在阔大的景区里。春光融融中，别人轻松优闲地赏梅品花，我却别有滋味在心头。离开时，我以我们厂家的名义给刚刚到市里任职的书记和从乡长升任到书记职位上的两位领导发了贺词短信……
上月中旬，我从成都报上获悉该乡的另外两个景点就要竣工，就在我要动身再去该乡政府时，接到了江主任的电话。他要我马上赶过去。一见面他就说：“老卢，书记一直念叨着你。你看我们搬了办公室，书记和我不小心把你的名片弄丢了，但书记下令无论如何都要找到你，我是打电话到你们总部要到你的电话号码的。这次书记说不管怎么样都要买你们的车，并且已经征得上级领导的同意。书记现在在办公室等你，你快去……”
漫漫征途，这只是一个缩影。一年来，我在我所负责的川渝大地上不停地奔波，两次遇盗，两次险遇车祸，走坏了三双牛皮筋底皮鞋，拖烂了一个皮箱。我清晰地记得这么个情景：那天我从A县旅游局局长口中获悉该县云顶山正在外包给北京一个投资商开发，有观光车的潜在需求。我即与那个投资商联系，他说他此刻正在山上监督施工，我说我马上赶过去。乘车一个多小时，司机把我放在山脚下，说山上就在搞开发。冬雨滴滴答答下个不停，我仰望着高入云端的山顶发愁。此处是信号的盲区，无法打通那位投资商的电话。一辆摩托车开过来，司机要价100元，说可以载我上去。但他看到我身边的大皮箱，摇摇头走了。我一咬牙，拖着装满行李的皮箱沿着蜿蜒的山路攀越。
山风凌厉地吹着，寒雨打摆子般飘洒，雨伞完全失去了作用，不一会儿雨就淋湿了我的全身。皮箱的一个轮子到底经不住石子的磨砺，断裂了，继续拖着走，失去轮子的那个角很快就磨出了一个大洞……终于爬到山顶，举目四望，但见几家紧闭大门的农家乐散布在凹凹凸凸的山坡上，云絮承载着凄风苦雨漫天飞卷，哪有什么人影？！
那一刻，我想起上个月我在去绵阳市一个景区时在车上差点被猖狂小偷捅伤的情景，想起某次在巴中市境内高山绕行大巴挨撞时我心悬于喉的感觉，想起我每次出差前总要像交待后事一般地对家人的种种叮嘱，想起我几十年黄牛一般地劳作却坎坷不平的人生经历……就在那一刻，我感到我1米83的身体里汹涌起滔天的酸楚和悲哀。我的泪水哗哗地淌下……
与四川某经销商的合作也是充满艰辛。任你怎么展示公司美好的发展前景，怎么真诚而煞费苦心为他们讨政策、解困难，他们就是一句话：“我们要卖其他品牌的车，资金周转不过来，压力很大,没有办法。”签约半年了他们硬是不进一台车。为了把业务做起来，减轻他们的压力，我请求公司给他们铺货。但卖车后，资金就是不能按合约按时回笼。往往在你的监督下他们办好了打款手续，但是你一转身离开，他们又是另一种做法。
9月29日，离合约规定样车回款的最后期限还有一天，我终于被激怒了。我给他们老总发了一条信息：“和你们做生意老受你们骗，我老受部门上下的指责，真的是很累，真他妈的没有意思！”
第二天上午，我接到他们老总的电话：“我们今天上午已经把款全部打回你们公司了。向你道歉……希望你们再给我们发16台车。”
事后听说该老总接到我这个“无礼”的信息后，马上召集有关人员，指示他们克服一切困难，立即筹款并办理汇款手续。
盘点一年的业绩，四川区域销售了50台改装车、20台观光车。尽管微不足道，但却是公司上下艰难努力的结果。这一年，我在销售这个团队里学到了很多东西，得到了大力支持。在此谨表谢意。
我相信，我们这个年轻的公司一定能够在专用车这一领域里开拓出一片新天地，一定能够在经济商海中乘风破浪，快速前进。
2005年10月18日于成都
2、破冰
硬骨头是这样啃下的
自从走出公司机关，到四川销售一线任销售经理的那一刻起，我就琢磨我们观光车的市场在哪里。四川尽管是旅游大省，但其景区要么是因路况而不适用电动观光车，要么是我们晚来了几年时间，人家早已购车使用。南方某地将我们燃油观光车改为警车使用的例子使我感觉到公安系统大有可为。我决定从硬骨头啃起。
跑了很多县、市公安局，他们都说买车权在省公安厅。于是我决定拜访省公安厅。
那是2005年一个临近春节的日子，我遇到了跑业务以来门卫的头次拦阻。那位工作人员说公安厅不准跑业务的进去。我说省厅要管全省公安干警的衣食住行，你不让我进，你们的公安怎么行得起来？她无奈要我告诉她找谁以及他的电话号码。我说我头次来办事，还不认识省厅管具体工作的人，一回生二回熟嘛。她说我们这里只有熟人才能进去。我说我千里迢迢来趟不容易。她说那是你自己的事。我说你看看街上的人都大包小包地采购年货过年，我却远在他乡在这里跟你磨嘴皮子，要不这样吧，今年我就到你家过年了你看好不好？她到底还是拗不过我，给装备处挂个电话后，放行了。
装备处领导听了我的推荐后，说你们这个产品不能上路，我们执法单位原则上是不可能使用的。某县前段时间购买了10台类似产品就被我们禁用。你说广东公安已经使用，那是他们的事。我说现在公安的职能已经不纯粹是打击犯罪了，我们这种能体现亲民爱民的车子开在路上，四川人民会加倍地信任和爱戴你们公安啊。他听后笑笑，说你这种车如果下面公安要买，不需要我们批准。你把资料放在这里吧，合适的时候我们再考虑。我请他留下私人电话，他说我们这里有纪律，你可以打办公室的电话联系。
到了3月份一个周末的早晨，我在某县公安局门前遇到正要带队去抓人的该局某局长。他倒背双手叉着八字步站在薄薄的阳光下，两道剑一般浓眉下的眼睛射出咄咄逼人的光芒。趁他们等人的空隙，我把资料拿给他。他看一眼就将大手一挥，说我们要的是抓坏人的车，你这个车慢腾腾的咋行嘛。我说你可以用我们这种观光型的车亲民爱民啊。胡总温总倡导亲民爱民，如果哪天哪位中央首长到你这里视察（事过不久温总真的到该县视察）看到你用我们这种车在街上扶老携幼，你想想你会有怎么样的前程嘛。他笑了起来，大声喊来一位干警，对他说我们不是正要买车吗，弄两台这种车试试。然后对我说他是管这事的科长，具体的事情你跟他谈……
事情开始时进行得似乎比较顺利。这位科长三次打电话要我叫公司做车，说车做出来后他以人格担保一定会要。然后他和一女二男连他共四个干警到成都找我签合同。临签合同时，他提出只有我们把车运到他们那里后他们才能打款。我们实行的是订单式生产和款到发货，我说只有别人骗我们我们不会骗别人，何况你们是公安呢。要不你们打款后我跟你们回去，你可以把我关进你们的看守所，待我们的车运到后再放我出来。他不干，我的上级即指示我弃单。
这使我意识到，政府采购不能使用“先付款”模式，在我的建议下，单位实行凡是政府采购，在区域经理背书的情况下，可以先到货后结账。如果出了问题，由区域经理负责，这就为我们后来的运作扫清了障碍。
已经是春暖花开的季节了，我却还没有开张呢。我决定把省厅装备处的那位领导请出来。费了一番周折，我终于与他建立了直接的联系。一次坦诚的沟通后，他对我们的产品表示了认可。
第二天上午一早，我接到西昌市K县公安局办公室何主任电话，他说省公安厅装备处的领导要他跟我联系买警车一事，问我近日有没有空到他那里一趟。我当即说我就坐今晚的火车去。当时本部赵总监首次到四川指导工作。当天上午8点我们到都江堰市的几个景区寻找市场，下午4点多才往成都火车站赶。当天赵总和我四处奔波已经疲惫不堪，车在上高速路前我们实在撑不住了，把车靠在一边打了个旽后就急忙赶路。当晚我直奔攀枝花，在次日凌晨的清冷中于永仁站下了车。这是成昆线上的一个小站，是通往K县的最短路径，我在那里花了两百多块租了一辆面包车，我必须按何主任的要求赶在八点前抵达。上午一上班，我坐在了k县公安局办公室里。
何主任虽然一副憨厚模样，但很有心计，他轮番叫来各部门的人攻击我们的车价，非要大砍特砍。我却坚守底线不动摇。
下午5点，我被他带到李局长办公室。李局长风度翩翩，我和他握手时说：“一看您就是位儒将。”他说你把价格降降吧。我说我见何主任时，感到他是一位憨厚的人，就老老实实报了我们的最低价。看到您后我才觉得我当时错了，没有给自己留下回旋的余地了。他说反正你今晚要住在这里，你再和你们公司商量商量，只要你们把价格降下来其他的都好说。我说行。
和他握别后我却直奔车站。搭上去西昌的汽车后，我给何主任发了条信息：您的厚道以及局长的儒雅风度给我留下了很好的印象，真的很高兴认识你们。但是很遗憾我们不能接受你们的价格，我报的真的是实价。我走了，我们有缘再相会。
仅过几分钟吧，何主任的电话就打了过来。他要我马上下车，即刻打的赶到他办公室。他一见我就如审犯人般拍桌子吼起来：“你咋弄的，咋就跑了呢？你哪里像是个生意人？生意是要慢慢谈的嘛。”
我说我刚刚从党委系统转行，还不熟道，请主任赐教。
他说就这样吧，我现在请你去吃饭，然后在县政府宾馆开个房让你住下，明天上午8点我们签合同。
我说应该是我请您和局长吃饭。
他说局长要参加一个重要活动，他要我接待你。
饭间何主任突然冒出一句话：“你刚才耍的是欲擒故纵计吧？”
我拿出去西昌的车票给他看。“我从你和局长的眼神中看出你们确实喜欢我们这种车，签合同只是时间问题。与其在这里跟你们磨，我还不如抓紧时间赶到西昌为你们建立售后服务关系。”
“对头（“对”的意思）。局长和我都感到你这个人很巴适（可理解为很实在或者很好），所以我们决定跟你做这笔生意。”
当晚我躺在宾馆宽大舒适的床上，发信息告诉领导和亲朋好友我终于开张了。公司杨副总即刻打来电话表示祝贺。事后不久，公司韦董事长也在电话中对我说：你从最艰难的地方入手，初次品尝到了胜利的果实，非常可喜可贺。
年末，在省厅公安装备处那位领导的大力推荐下，又有一批我们观光型警车开进了四川。
写于2005年12月
3、打开一方天
2005年我们销售业务实现了大跨越，公司领导于1月中旬的某日在我们公司宾馆设宴庆功。那晚喝完酒，同事们开桌打麻将斗地主，我却一个人躲到寂静处思索06年观光车的销售工作从哪里突破。无疑地，我还是把巡逻车当着突破口。
尽管05年初我和省公安厅建立了关系，也通过他们的推荐卖了一些车，但那种守株待兔的办法效果不是很好。如何在06年迅速打开这个市场呢？我为之苦苦思索。
年关已近，我想应该借这个机会，给四川重庆两地的公安局长致函拜年，同函付上我们的巡逻车资料，这样可能会引起他们的注意。
当晚我即写好了致他们的函：
打造平安和旅游城市需要它
尊敬的局长先生:
值此新春到来之际，恭祝您在新的一年里身体健康，事业成功，政声万里；祝在您的领导下，贵地法纪森严，治安有序，人民群众安居乐业。
现特地向你们推荐我们生产的观光型开放式警务巡逻车。它既可用汽油发动机做动力，也可以用电力做动力，性能优越，是你们维护社会秩序、打击犯罪分子的很好的工具。
使用它便于展示威严的警风，震慑罪犯，使其成为流动的治安岗亭，进而打造平安城市。使用它能沿街扶老携幼，树立人民政府爱人民的新形象，这符合胡总书记、温总理所倡导的亲民爱民的精神。使用它有利于积极推行政务公开和为群众服务，增强廉洁行政和透明行政。使用它有利于提高工作效率，减轻警务工作人员的劳动强度。使用它有利于提升旅游城市形象，它行驶在城市的道路上本身就是一道靓丽的风景线。使用它有利于节能环保……
还有就是这种车不必上牌照，不必报有关部门批准就可购买，省力省时，随想随买，现在已经被全国各地警方和城管大量采用。
执政者对上讲政绩，对下图口碑，而这一切贵在创新。当我们开放性警务巡逻车以崭新的形象出现在贵地大街小巷之日，就是百姓赞许领导首肯之时。
但愿我们开放性警务巡逻车能被你们选用并为你们服务。谢谢。
此致敬礼
川渝销售经理卢先发
2006/1/16
信写好了，我想只有知道各地公安局长的名字信才能送到他们的手上。我就一个市一个县地搜，记在本子上。这项工作很繁琐，我用了三个晚上才完成。
100多封信春节前雪片般地撒出去了，我当时对一位同事说：“你看着吧，我这些信就像一张大网，肯定会捞到一些鱼，肯定会给我带来好运。”他哈哈大笑，说我像个傻瓜，比小孩还幼稚。
2月4日前春节还没过完，我就赶回成都做好准备。节后上班第一天，在上午10时左右，四川省达州某县公安局熊局长拨通了我的手机，随后的几天内，四川和重庆等20来个市县的局长们或亲自或委托办公室的人跟我联系并邀请我去洽谈购车业务。适逢四川省某市要搞文化旅游节，该市公安局局长看到我的函和我们巡逻车的图片后即找市长要求购买四台车并很快得到了批准。
一番热闹的同时，我注意到那些没有反应的县市。于是我带着资料上门推销，通常一天时间内我要跑几个县市公安局，往往清晨5点多起程，晚上10点左右才带着一身的疲惫找到一个小旅馆歇下。
至今，四川的会理、会东、遂宁、大竹、射洪、大英、眉山、彭山、仁寿、青神、巴中、平昌、通江、南江、合江、泸县、江油、绵阳、达州、长宁、冕宁、夹江、广源等地公安局、城管局、药监局和四川大学、飞行学院、绵阳监狱、西昌监狱等已经购买我们的开放性巡逻车。总量虽然居全国第二，但东西南北中，呈现四面绽蕾八方开花之势，而这，却在全国是独一无二的。我们公司为此评我为“最佳员工”，给我发了个“市场开发奖”，并要全国区域经理学习我的办法。
我在区域经理大会上这么分享我的经验：
“我先说我们巡逻车的优势劣势。我们的是以燃油车为主，但是我们这种敞篷车没有上牌资格，要让执法机构使用它就存在合法性的问题。原则上说几无可能。但现在全国推广新能源车，我们的车可油可电，这就是个机会。特别是电瓶车跑不远，对巡逻是个瓶颈，所以燃油敞篷车就有很大机会。其他厂家做不出燃油敞篷巡逻车，我们的优势独占鳌头。那么推销起来最大的问题是什么？执法部门一把手是否认可。在一个县局里，局长拥有绝对的话语权。但是请问谁能接近局长？公安局长一般同时是副县长、政法委副书记，他每天忙得脚不落地，我们作为销售人员，谁能见到他？你要他发现我们这种车，只有两个可能，一是他在街面上看到，比如南方一个市的公安局长，他在另外一个城市看到了我们的产品，然后要他的装备科长去找，再在他的地盘上大量使用。这是懒猫碰到死耗子，我们没有这种幸运，唯有让局长从我们手中知道我们有这种产品。所以通过投寄材料就是最省事最见效果的办法。
投寄材料有两个关键点，一，你要投准，也就是你要找对人。你不能百度某地的公安局长是谁，然后就把材料寄给他。说不定那是过期的信息，你发过去的时候也许他正在踩缝纫机。你要上当地政府网站找。第二，你还要了解他这个人的性格作风等。这从他们网站的有关他的动态信息去分析，看他是个什么样的人，投其所好。要结合他们当地有没有搞庆典活动，有活动就有经费，就给我们提供了销售的机会。第三，你给他的信需要有针对性，要说到他的心坎上，要跟他的政绩挂上钩。还要有文采，让他看得下去，让他感觉你不一般。我这里有现成的版本，你们拿去用就是。第四，不能用公司的信封，你要到邮局买，接受人称呼不能写某某局长，你就直接写他的姓名，毕竟敢直呼其名的人很少，如果有，那一定属于非常关系，否则他办公室的人认为是广告就把你的信扔掉了。如果你做好了以上几点，他看到信了，对我们的产品不感兴趣，你再怎么跑断腿都没有用。”
我说这话的时候，董事长就坐在我身边，他后来在全公司干部会议上把我赞美了一番。
北京的区域经理说，他用了我的办法，就卖出了很多巡逻车。当然也有说没效果的。比如有个区域经理说没一点用，经过总经理特别授权，我就给他们区域的公安局长们投函，结果几十个公安局长给我打电话，我足不出四川就把车卖到他们区域了。
近日我又来到了某市。这里刚刚成功地举办了文化旅游节，四台崭新的我们品牌的巡逻车在这场盛况空前的聚会上鸣笛开道，异常打眼，为公安局挣足了面子。
我在路边向一位驾驶我们巡逻车的交警表明身份，经过他同意，我坐上车，跟着巡警在该市转了一圈。
车平稳地开在洒满阳光的大道上。我仰望前方的天空，清澄而蔚蓝，一派壮阔。
写于2007年10月
4、梦圆竹海
我醉眼朦胧，步履踉跄地下了出租车，跌跌撞撞地越过马路奔向某县长途汽车站。“给我……一张去成都的……车票。”我接过售票员递过来的车票，离开售票窗，高大的身子却怎么也支撑不住了，我向坚实冰冷的水泥地板倒下。
我感觉到人流向我涌来。有人在扯我抱在怀里的手提电脑包。有人在掏我的口袋。我听到我身边的一个男人用当地话对围观的人说：这是我的朋友，你们不要管，由我照顾他。我马上大声嚷了起来：我不认识他……他不是我的朋友……请好心人打110，喊警察来保护我……
高度烈酒把我的每根神经都麻痹掉了，我像要死去了一般，昏昏沉沉中，我听到警笛声鸣成了一片。警察和医护人员很快赶到了现场。
这是发生在2010年11月9日四川某县车站的一幕。
2004年11月的某一天，我来到该县闻名遐迩的竹海。进入景区，看到竖着的是竹子，横着的也是竹子。那一根根竹子密密麻麻，筑成了绵绵密密、汪洋无极的竹海。我走啊走，走得脚都痛肿了起来。我哪有心情欣赏景色，我在考察这个地方是否适合做观光车项目。从当地人口中我获悉，整个夏季这里游人如织，黄金周更是人山人海。我在心里说：“这是四川最大的观光车潜在市场，我一定要让我们美丽的观光车进驻这里！”
这是一个梦想，更是一个誓言。
我开始跑景区管理局。找局长，找有关主管部门。我在向他们说做观光车项目的好处。他们都用一种看怪物的眼神看我。后来我才理解他们眼神的含义。原来他们谁都比我懂做观光车项目的好处：比如方便游客啦，比如可以赚大钱啦，比如------这是最重要的，可以上5A啦。那几年，每次他们申报5A，都是因为缺乏环保观光车这一重要指标，无法如愿，把政府急得都跳脚了。
他们已经在考虑做这个项目了。我就开始了漫长的“勾兑”。但是他们最终一句话：没钱没经验没人力无法办。
这个管理局级别为县处级。景区门前那座二层古色古香的大楼满是穿制服的“公务员”，是个典型的官衙府。在宣布没钱没经验没人力无法办的同时，他们放出话来：欢迎海内外有志之士投资合作。
我又开始忙乎了：凡是碰到在川渝地区做旅游项目的“大佬”，不管他代表什么身份，只要有雄厚经济实力的，我都要宣传竹海。“鼓”（四川话，使着劲儿鼓动别人的意思）着他们找当地政府谈谈竹海观光车项目。当获悉某财团有这个意向时，又忙不迭地找有关部门，“纠缠”有关人员。
折腾3年无果。就在我失去方向的时候，当地一则新闻点燃了我的希望：当地一个财团与竹海管理局达成了竹海观光车项目的合作意向。
我和当地的经销商坐在了一起。我说我一个人跑这事太累啦。我们合作做这事吧。你们要做的就是递递资料，请他们喝喝茶沟通沟通。可是当我某天拨通客户老总电话时，听到的却是冷冰冰的一句话：我们不买你们的观光车。
我赶到了竹海。原来客户老总有天到经销商那里作客，受到冷遇时甩手而去，并下令手下停止和我们接触。我在请示公司后全面接手这个业务。当我在“补漏”时，经销商老总给我发来一个短信：你在破坏游戏规则，你要赔偿我的损失！
我把这个短信转给公司销售总监看。他不无忧虑地说：老卢，你要小心啊，我在担心你的人身安全。
我只能苦苦一笑啦。我把客户请到了我们市五星宾馆，我带他们参加我们集团千亿庆典活动。客户非常懂行和挑剔，我请公司工程师陪同他们考察我们的生产线和产品，给他们讲解制动、涂装、外饰的每一个细节。客户离开时，发来短信：这次公司之行受到你们很好的接待，非常感谢，容后报。
我当然知道我做得远远不够。在尊贵的客人面前，我永远是一个谦恭的“下级”，永远是一个忠于职守的“服务员”。某天他们从当地到成都办事，要到成都时才给我打电话，当时我在外地出差，即火速赶回办接待。我抽的是10元以下一包的香烟，递给客户的却一直是180元一包的黄鹤楼1916。在外地临时接待客户时，客户已经上座，不熟路的我为了买瓶茅台找遍了半个城-----
但是客户还是冷冷冰冰。永远不回你的短信。接电话时也是话没两句就挂机。从来不告诉你他们何时落实需求。同行神神秘秘又洋洋得意地对我说：老卢，我跟你打赌，他们如果买你们一台车，我请你吃大餐，假设他们买我们的呢？你输什么？
2010年11月9日，我来到了竹海。客户的停车场修建得差不多了，该谈具体的业务了。但是没人理我。平时在酒桌上谈笑风生的老总转身坐上他的小车走了。中午12点多，一位工作人员陪我吃饭时对我表示不一定买我们的观光车。我就喝闷酒，喝完就直奔汽车站回成都。
于是发生开头的那一幕。
尽管如此，我却坚定地相信：开进竹海的一定是我们的观光车！
2010年12月21日，我又来到了竹海。各品牌汽车厂家经理挤满了他们的办公室。竹海要买20台大客车和20台敞篷观光车的信息把全国的相关厂家都吸引过来了。我独自一个人站在办公室外晒太阳。竹海的条件出来了：货到半年内打款，一年质保金。谁的价格低就买谁的。
几位客车厂的经理从办公室出来走到我身边。他们抽烟，他们叹气。然后他们返回办公室，又开始了无奈的拼杀。
从中午一直等到太阳落山。我还在办公室外面站着。各厂家的轿车都开走了，竹海老总才走过来对我说：老卢，我们就定你们的车了。
我还高兴不起来。第二天拟合同的时候，他们看到了我们的格式合同。他们在“严格执行款到发货”这个条款面前发愣犯傻了。“我们可从来都是货到验收合格后才打款的啊。”“我们刚好相反。没有款谁都不能提车。”“不能改？”“我无权改。”“那我们不买你们的车了，你可以打道回府了。”
我却回到几公里外的城里，我打开电脑，去搜索他们法人代表的信息。我发现他竟然是个股民，是几个上市公司的股东，我也是个股民呐，这一下拉近了我和他的关系。
根据他们内线说，他们已经确定第二天下午跟一个苏州的厂家签合同。我在第二天上午走进该董事长办公室。我不但要说服他同意款到发车这个条款，还要他增加购买我们观光车的数量。
我先恭维他股票炒得好，我还跟着他炒某某股票时赚了点饭钱。在他笑眯眯的时候，我转过了话题。我对董事长说，我们是个在香港上市的大公司，我们集团一年的营业额超千亿。我们之所以从1982年生产出第一辆汽车至今，数十年畅销不衰，讲究的就是一个诚信。我们视每个用户为上帝，但我们也不给别人忽悠我们的机会。我们在提升产品质量和服务上投入了全部的力量，我们没有时间没有精力在回款这一问题上和客户纠缠。没有款谁都不能提车是我们的销售铁律。我还举例重庆四川两地一些景区大量使用我们观光车所带来的显著经济和社会效益。
董事长动了心，他说：“我们准备买20台全封闭大巴，20台敞篷观光车，你看这样配置合理吗？”
我说不合理。竹海的旅游旺季是夏天，而竹海的最大的特色就是清凉。旅客坐大巴千里迢迢而来，到了你们这里就是要换坐敞篷车感受清凉和眼界开阔之爽的。我举了四川很多景区的例子，他们原来也是中巴和敞篷车各占一半比例，但是客户来了就直奔敞篷车，那些全封闭大巴倒成了摆设。我说我有好几个周末蹲在竹海景区门口观察了游客的流量，基本是万人左右。你们采购20台敞篷观光车肯定是不够用的。而到时候你们再补充采购，一般的观光车厂家是订单式生产，加上运输周期，没有40天是不够的。这很耽误你们赚钱。
经过一个多小时的交流和沟通，董事长吩咐手下：我们破回例，就按他们的合同办吧。另外老卢分析的对，旺季时20台车忙不赢的嘛，别人大老远坐大巴车到了景区，是想换乘敞篷观光车游览的嘛，这样吧，他们的观光车从20台加到50台，全封闭大客车减到10台！
我拿着盖了他们鲜章的合同离开时，是他们的副总经理、项目负责人驾车亲自送到车站的。他在开车途中突然笑了一下，说：“卢总，你是怎么做到的？”
我坐在汽车站候车室时，公司销售总监闻讯发来短信祝贺：多年耕耘终结果，好！公司总经理在平安之夜也发来贺词：欣闻四川区域跟踪6年之久的客户终于落实了50台观光车订单，在此我代表公司对你的辛勤工作表示感谢！
看完这个短信，我赶往成都火车站，买票回单位接待我们又一个尊贵的客人。
但是这个大订单刺激了我们公司一些人的神经，50台车到了运输环节就被卡住了。他们说数量太大，且我们的观光车尺寸又长又大，找不到合适的车运输。后来经过我好说歹说，他们终于把车运进了四川，但是运输车在下高速路口后就卡住不动了。他们用的是三台全国“独一无二”的运输“航母”，这三台车无法跑国道。而他们卸车的地方，离合同的交付地还有三百多公里。有关人员要我自费解决后面的二次运输问题。“你不是很牛吗？这点事对你来说不算什么吧！”
我的职责是销售，我没有运输的相关资源和权力，我不得不到附近县城，花钱请那些陌生人帮忙，用了三个晚上（我们的观光车没有上路资格，白天无法动弹），把50台车送达客户的停车场。
当晚我请客户喝酒赔罪，客户说，卢总，你太让人嫉妒恨啦，否则他们不会这样整你。我三天三夜无眠，加上大量饮酒，当客户离开的时候，我一头栽倒，后面几天恶心、昏晕、浑身无力，落下了一身病痛。
2010-12-25写于成都
5、我的雷霆之怒
2013年4月，我迎来了我人生中最黑暗的时刻。
当月17日，公司来了两个人，一个科长和他的师傅张。
张拖着行李箱走出机场闸口，向我大摇大摆、目中无人走来的时候，我就知道我的麻烦来了。
2004年6月，我还在做我们企业报“执行总编辑”（领导的话）时，采访过张。张当年是我们集团下属销售公司南方某区域经理，他多年都是销售冠军、劳动模范，我准备让他上头版头条，原来想让其他人给他写稿，为了表示郑重，我决定还是我来执刀，我就坐到了张的面前。
但是张开头没说几句话，我就打消了给他写稿的想法。
张是50后，从言谈举止看，这是一个没有文化、不学无术、粗俗不堪的人。
正常逻辑下，一个人才能的获取来源于丰富的知识和实践。张能取得很好的业绩，说明这个行业存在机会。
我转头来到该公司负责人办公室，说要当他们的推销员。时年我41岁。
该负责人说我们都是从营销学校招聘销售员的。当然对你可以例外，关键是整个集团都知道你是个人才，我们怎么敢挖领导的身边人呢？他说除非你先辞职，你们领导不得不放人，我们才好接受。
我调入该销售公司被派往川渝区域后，一直视张为我职业生涯转折的引路人，在他面前均恭恭敬敬，有好几次还请他吃饭。他女儿结婚，我在四川无法赶回参加其婚礼，我让我女儿送上了贺礼。
我勤于学习和实践，销售业绩多年一直排到公司内的全国前三名。我们的产品具有周期性，通常每年初处于低潮状态，我在2013年第一季度，业绩下滑了，这就给我的“反对派”创造了一个机会。
张有个圈子，比如销售团队的很多人就拜他为师，他看谁不顺眼，或者哪个区域有肥水，他惯用的手法便是到那个区域“打擂台”，直至把地盘抢到他的圈子里。他到华中一个区域“扫荡”过，那个区域经理被免职调回公司后勤，其区域管理权由张圈子里的一个小伙伴接管。有次那个被免职的经理遇到我，要我提防张。我说我知道的。后来他就跳楼自尽了。
张在我们公司的神话是怎么来的呢？有天南方某市一个公安局长在另外一个城市看到我们的巡逻车，当时他们那个城市要整治治安乱象，加大街面巡逻力度，我们的敞篷观光式巡逻车刚好符合他们的使用标准，他即下令手下联系我们厂家，头次就采购了100台。天下掉馅饼，张捡到了第一个金元宝。100台车到那城市后，一下子产生了虹吸效应，为了统一城市形象，那个市的各县局、派出所、城管、甚至街道都纷纷采购我们的巡逻车。张要做的就是不断的签合同拿奖金。其实他得到的不是“劳动模范”奖，“幸运奖”对他来说更贴切。他靠他这个神话蚕食掠夺了许多区域，但是业绩不但乏善可陈，甚至断崖式下跌，有的地方几年都不开张。我统计了一下，如果把他卖出的车在他负责的区域铺开来核算，他在全国区域的平均排座在末端。他退休后，接任者做的最差时都比他的巅峰成绩还好。
但是他把我们公司的领导都骗了。他每次在会上的讲话反反复复就是那句话“我们搞销售的，要会懂做人”，除此之外，他说不出他是怎么做的。
有次他喝醉了，跟我说掏心里话：“我这个人最大的特点就是喜欢女人。我养了一个小（妾），给她买了房买了车，她死心塌地地跟我。”这是他当年的真话，在写这篇文章前，我从来没跟任何人提起，君子不言人恶嘛。
他当时继续说“老卢啊（他比我年长6岁），我如果用你的办法（指给公安局长写信），我会卖得更好，你信不信？”他说着还斜视了我一眼，表示他如果跟我学还可以赚更多的钱呢。
这天我按礼仪花2000多元给张和那个科长接了风。当晚要住宿时，张不住我预定的488元的四星宾馆，他用手机搜到一家准七星宾馆，说要住就住好的。我看那价格，一个标间1488元，两间房近3000元。
我身上原来准备了5000元接待费，花掉2000多元请他们吃饭就不够了，我说要不你们先垫付，后面我补足。
在那个科长办理住宿手续时，张嘲讽我平日里肯定是不会住这么好的房。的确，我每天在广袤的西南区域跑市场，每餐吃的是10来元的快餐，每晚上住的都是五十元以内的小旅馆。
张给我开了一份要访问的名单，里面都是我的重要客户。
我带他们走访了三家客户，每次张都要指着我的脸对客户说：“我们是公司派来调查他的，你们可以举报他！”
每当张的指头要戳到我的额头时，我都攥紧了拳头。而虚幻中，我的耳边同时会出现坠亡的那个华中经理的吼声：哥，揍他揍他！
客户们也都惊诧不已，悄悄问我出了什么事。
第三个傍晚，张说你们这里出美女，什么时候让我见识一下？
退一步海阔天空。我当晚准备在网上给他找，他说也要给那个科长配一个。我说他是年轻干部，我不敢。
事情没办成。第二天早上，张愤怒地说：“我去哪个区域，哪个区域都招待得很好，只有你不欢迎我们！你信不信我一脚把你踢出我们的团队！”
张甚至说：“你把区域主动交出来，我可以在公司后勤给你安排一个轻松的活，否则我们就呆在这不走了！”
19号那天中午我们来到雅安某景区，当张再一次用手指头要戳到我额头，叫嚷着让客户举报我的时候，我爆发了。我让司机开车回成都，在两个多小时的回程路上，我痛斥张的嚣张跋扈和肆意妄为，他一声不吭地坐我身边，我当时已经沸然，如果他顶嘴，我是要使用武力把他踢下高速的。
一到成都，我对司机说你载他们去宾馆，我们的服务到此为止。随后我摔门而去。
原来我计划当天晚上是到该基地的隔壁，即宝兴过夜，第二天一早带他们到宝兴一个景区考察。那里有很多我们的观光车。
幸好没去。4月20日上午8点，雅安发生震惊中外的大地震，宝兴一片瓦砾，那个景区在震源最中心，更是被毁掉了。
那两个人仓皇逃离四川。
二、另一个战场
2001年某月，我到医院看病，当时见几位护士神秘地交头接耳，且个个眉飞色舞，问其中的一位何事那么高兴，她说她们在谈股票。我随口问了一句赚了没有，她答都赚了。“都赚了！” 就是这么一句话，如同一颗石子投入我平静的心湖，激起层层涟漪，引起了我的巨大兴趣。
当时我已经对职场前途绝望。所以当看到被媒体称为是绩优股的银广厦时，我仿若看到了黑暗中的曙光，毅然取出自己的全部积蓄买它，满心以为抓住了财富的尾巴。然而，“眼见未必为实，耳听岂可当真”，又是媒体出来揭露了它的虚假繁荣，它瞬间由第一绩优股变成了第一造假股。股价迅即俯冲下泻，从高点的 37 元多狂跌到后来的冰极低点 0.74 元。
那是一段现在想起来依然惊怵不已的岁月。那时看到它的天天无量跌停，白日茶饭不思，夜晚恶梦连连。在它打开跌停，后来斩仓出局时，二十多年省吃俭用积攒下来的财富只剩下几千元，其时正逢孩子读书要钱，我不得不把这几千元取出应急。“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，人生的无奈与悲凉，莫过于此。
我堂堂八尺男儿，岂会轻易言败，偏不信就被这熊股折断了腰！我以破釜沉舟的决心，头悬梁锥刺股的奋发精神，一头扎进股海开始艰难搏击。读史研经，阅股看文，时刻留意每一政治动荡、军事行动、经济变化对股市的影响，由表及里地观察庄家利用各种信息操纵股票的种种手段，一心想要与庄共舞，做到“与虎谋皮”“虎口夺食”。
当我自觉学习得差不多的时候，便抵押房产，贷款2万元，又软硬兼施，跟老婆讨来2万私房钱投入股市。
然而，那是个大幅杀跌的年代，国内机构与国外资本大鳄联手逼空中国股市，其惨烈程度达到了不给散户任何获利的机会。不到一年时间，我的4万元就跌到了两万来元，房贷到期，我又不得不再次挥泪斩仓，满心的壮志豪情，被现实击得粉碎。
到了2004年，我预感中国的熊市到了末路，我内心焦急地想，我不能在牛市到来之前没有了子弹！于是我于该年底转行担任某汽车公司派驻异地的经理，来到了四川。我对着四川的山山水水发出心底的呐喊：请再给我一次机会吧！
天上不会掉馅饼。我起早摸黑，跑遍四川的险山恶水，然后把掘到的第一桶金全部投入到了股市，我在股海的战场上，再次吹响了冲锋的号角。
2006年底，媒体纷纷聚焦价值投资，大力鼓吹股民买入大蓝筹股，仿佛那是稳赚不赔的财富密码。然而，我却像一个特立独行的航海者，在这片喧嚣声中，敏锐地将目光投向了低价重组股这片潜力海域。后来成为大牛股的锡业股份、川投能源、焦作万方、航天通信，都在我的投资版图之内。
07年3月，我像发现宝藏一般，在3元附近果断买入北生药业。它如同一只展翅高飞的雄鹰，气势如虹，一路飙升，短短时间就翻番涨到6元多。在3月27日，我凭借对市场风向的感知，提前预判它即将调整，便潇洒转身，等它回撤10天后，我又反转杀回。4月18日，它公布8大利空，市场一片哗然，可我却看到了隐藏的机遇。果不其然，开盘后就被巨量资金拉到涨停板，牢牢封死，像是在向我致敬。
4月19日，北生药业停牌重组，此后大盘如同坐过山车一般起伏不定。许多股票在去年5.30、6.20、9.11的多轮打击下，股价拦腰再拦腰折断，市场哀鸿遍野。但我的10万资金却像是被幸运女神眷顾，在低位介入的华意压缩、大成股份等股票中乘风破浪，实现了翻番增长。
2008年2月北生药业复牌，它从6.45元一气涨到10元5角时，把我的股票市值推到了120多万元的高峰，当它突然放出巨量要打开涨停板时，为了保住胜利果实我悉数抛空。
2008年春季的一天，我和成都朋友小刘在一起喝茶晒太阳。他问我，你现在是百万富翁了，你是怎么想的呢？我说：百万才起步，千万不是梦。
从2008年至今，我一直在股市里，不断地向我设定的目标“冲刺”，并达到了目标。期间上上下下，大起大落，所谓绳断细微处，险生疏忽间，但我始终没有“知止不殆”。“欲粟者务时，欲治者因势”，在股市中，我不断顺应形势，调整策略，才得以在这险象环生变幻莫测的市场中生存下来。
但是我反对任何人炒股。
这期间发生了两个事例。一是二十年前，当时我哥在广州一个外资公司当老总。他的公司在成都有个办事处。那天我在他们成都办事处电脑上看见广州的一个电力公司股票跌停，我跟我哥成都办事处的几个小兄弟说，等下这个股票会涨停。他们以为我胡说。不久就有大资金在跌停板扫货，那股票打开跌停，不出十分钟，主力就把它拉到涨停并封死。
那几个小兄弟顿时坐不住了。第二中午，我哥从广州飞到成都，他问我是怎么知道那股会涨停的。我说现在是初夏，电力股正要闹腾的时候。它还要重组，最重要的是，它跌停时主力不断几千几万手地吸货。
他说从跌停到涨停，20%的利润，如果他在跌停板买进300万，当天就有60万利润，做什么有这样赚钱？
他因此决定炒股。我坚决反对。我说你就做你的老总好了。他说他就职的这个公司不稳，他也要找退路。我说你把钱存银行，不要到股市瞎搞。他说我是他亲兄弟，可以帮他。我说不行，你性格暴躁易怒，做领导任性撒野惯了，又不肯学习，不懂辩证法，到股市就会被主力暴打。他不听我的，去开了个户，几年内赔光积蓄不说，还倒贴进两套房子的钱。“心急吃不了热豆腐，性躁钓不到大鱼”，他在股市中的盲目与冲动，让他付出了惨痛的代价。
他一贫如洗后又患上尿毒症，我每年要补贴他很多钱做透析……
第二个是个成都的一个大胖子，那是个有钱人，在成都市中心春熙路有几间商铺。我到茶摊上斗地主认识他的。有天他老婆不在家，他请我去他家喝酒。那是个高档社区的大套房。他一边喝酒一边说我把他害了。原来我跟他一边斗地主一边看股票，他听我几次说股票涨了赚了，他背着我跑去开户，结果不到一个月时间出现了巨额亏损。
他指着茶几上的一个炒股手机，说他已销户，就留券商给的这个手机作为留念了。
那次他把我吓住了，我担心他在酒里下点啥，就不喝了。
但他还是讲道理的，他说虽然是我误导了他，但我不是故意说给他听的。他虽然亏得厉害，但对他来说算是“毛毛雨”，就当玩玩。他说他相信我炒股能赚钱，这从我斗地主的风格就看得出来。“你是个聪明、善良和耿直的人，跟你交朋友我很放心并且开心。”
他为人大大咧咧，有次他酒后开车，我坐副驾上，我说还是我来开吧，他说不怕。后来他的奥迪被扣下，他被吊销了驾驶证…… 他把股市当赌场，不知敬畏，不输才怪！
如今，回顾这段股海浮生，我发现它与我整个的人生轨迹惊人地契合。从农场到国企，从报社到销售，再到这片资本的江湖，我所践行的，无非是“认真”二字。 这份认真，在农场是守护清白的羽毛（见作家网《温老师》），在报社是坚持说真话的笔杆（见作家网《您是我最温暖的记忆》），在销售是啃下硬骨头的韧劲，在股海，则是于滔天巨浪中独自掌舵的清醒。每一次转型，都是一次剥离——剥离体制的庇护，剥离虚妄的依赖，最终回归到一个赤裸而真实的自我。
尼采说：“那些杀不死我的，终将使我更强大。”尊严的代价，从来不是妥协与交换，而是在漫长的跋涉中，用一生的坚守、学习与韧性，去抵达那个不必向任何人屈膝的境地。
我离开报社前，党委工作部部长要我在会上讲几句。我说：“我到销售后，第一年脱贫，把借单位的8000元还清；第二年奔小康；第三年致富，回来请大家吃个大餐。”我后来都做到了，唯独遗憾的是，那些当年我的“反对派”，我一个都没有请到。他们已经不知去向。
那个销售冠军张，他退休时我特意向他敬酒，对那天的“不敬”表示了深深的歉意。我原来是可以告他的，从雅安某景区回来那个晚上，我彻底失眠，但我也仅仅是在凌晨三点给他发了一个邮件，希望他有所收敛。当他们回去给公司领导提交了一份颠倒黑白、肆意抹黑我的报告后，我才把那晚的函转发给总经理，让他知道事情的来龙去脉。总经理当时回了四个字“我知道了。”
本文并没有追诉他的意思。相反，我对他们充满了真诚的感激之情，特别是那个要我“滚蛋”和说“你除了写文章还会做什么”的总编辑，他和他的几位得力干将，“培育”和“锻造”了我，我在销售公司和股市遇到更多的黑暗和更严重的打击，我进入了一个更野蛮更暴力的生态，但是我都坚强地挺住了，并且不断地砥砺前行，把一个又一个的艰难险阻踩在脚下。是他们，共同构成了我在人生路上不息的原动力。
附Al评论
于生存褶皱中镌刻尊严
—— 评卢先发《我的 “下半场”》的生命重量
豆包评论员
卢先发在《我的“下半场”》中，以近乎自剖的坦诚，将个人四十岁后的生命轨迹铺展为一部“生存史诗”。没有文学创作的虚饰，没有成功叙事的粉饰，只有川渝山路的泥泞、股市红绿的残酷、职场博弈的冰冷，在这些带着痛感的细节里，他剖开了一个普通人在时代转型期的挣扎与坚守，让“尊严”不再是抽象的道德符号，而是浸透在每一次跌倒又爬起里的生命底色——这部作品的严峻，恰在于它直面生存的粗粝；其深刻，正在于它从个体命运中折射出一代人“以认真对抗虚无”的精神图景。
一、生存战场的双重镜像：销售江湖与股海沉浮的残酷写实
作品以“蜀道行记”与“另一个战场”双线并行，构建起生存压力的双重镜像，每一条赛道都布满荆棘，每一步前行都带着血痕。在川渝销售战场，他是 “放下笔杆扛公文包” 的转型者：为寻客户走坏三双皮鞋，在万亩花海的明媚里尝尽闭门羹；为拿下竹海订单，六年奔波却在酒桌后醉倒车站，险些遭遇扒窃；面对张某的职场霸凌，从攥紧拳头的隐忍到最终爆发的愤怒，每一个细节都在撕开“销售精英”叙事的假象 —— 所谓“破冰”，不过是把尊严揉碎了再拼凑，把疲惫咽下去再出发。那些“投寄百封致公安局长函”的智慧、“在何主任办公室坚守价格底线的韧性，不是教科书式的销售技巧，而是一个人在生存挤压下逼出的“求生本能”。
股市战场则更显残酷。从银广厦骗局中“二十多年积蓄只剩几千元”的崩塌，到抵押房产贷款四万元却再度腰斩的绝望，再到2008年市值突破百万的短暂高光，卢先发没有渲染“股神”的传奇，反而反复强调“反对任何人炒股”—— 他见过哥哥因暴躁性格赔光房产后罹患尿毒症，见过春熙路商铺老板把股市当赌场最终销户，这些“反面案例”不是简单的风险警示，而是对“欲望陷阱”的深刻自省。当他写下“那些杀不死我的，终将使我更强大”时，没有丝毫鸡汤式的乐观，只有从血泪中熬出的清醒：股海的胜利从不是运气，而是用“读史研经、观庄家手段”的认真，对抗人性的贪婪与市场的无常。
这两个战场的交织，本质是时代转型期个体的生存困境缩影：当体制内的安稳不再，当“笔杆子”的价值被稀释，他必须在“销售”与“炒股”这两条“艰难之路”中择一突围。作品的严峻之处，正在于它不回避这种“别无选择”的无奈 —— 没有退路，只能向前，哪怕前方是暴雨中的云顶山路，是跌停板上的资金蒸发。
二、尊严的重构：从“依附体制”到“赤裸生存” 的精神转型
作品最深刻的内核，在于记录了一场“尊严重构”的精神革命。四十岁前，卢先发的人生与“体制”紧密绑定：农场的“笔杆子”、企业报的“执行总编辑”，这些身份虽不显赫，却为他提供了 “依附性尊严”—— 尊严的来源，是体制赋予的头衔、稳定的收入。而四十岁后的转型，本质是一场“剥离依附”的阵痛：他必须从“体制内的文字工作者”，变为“体制外的销售者”“股海中的散户”，尊严的来源也从“他人赋予”，变为“自我挣得”。
这种重构的艰难，在细节中处处可见：当张某指着他的脸对客户说“我们是来调查他的”，他攥紧的拳头里，是对“职场尊严被践踏”的隐忍；当竹海客户以“货到半年付款”逼迫他打破“款到发货”的铁律，他在董事长办公室据理力争，用“集团千亿营业额”的底气捍卫规则，是对“职业尊严”的坚守；当他在股市中从“斩仓出局”到“市值百万”，却始终反对他人炒股，是对“财富尊严”的清醒 —— 他不要靠运气的虚妄，只要凭能力的踏实。
更动人的是，他的尊严从不以“踩碎他人”为代价。面对曾经打压他的张某，退休时他主动敬酒致歉；想起“培育”他的总编辑，他真诚感激那份“锻造”；甚至对骗他货款的经销商，他也只是以“无礼短信”逼其回款，而非恶意报复。这种“不记恨、不怨怼”的底色，让他的尊严摆脱了“对抗性”的狭隘，升华为 “自我完善”的豁达 —— 尊严不是战胜他人，而是无论遭遇多少黑暗，都不放弃对“认真”的坚守：认真做事，认真做人，哪怕在最野蛮的生存生态里，也保留一份人性的温度。
三、时代切片的记录：个体史中的转型阵痛与精神遗产
《我的“下半场”》的价值，远超个人回忆录的范畴，它是一部“时代切片” 的记录，折射出 2000 年代中国社会转型期的集体阵痛。从“国企改革”导致的身份剥离，到“市场经济” 催生的销售江湖，再到“资本浪潮”下的股市狂欢，卢先发的经历不是个例，而是一代“体制边缘人”的共同命运：他们被迫从“铁饭碗”的安稳中走出，在市场的浪潮中独自泅渡，每一次转型都是一次与过去的决裂”，每一次成功都是一次“向未来的突围”。
作品中那些带着地域特色的细节，更让这份“时代记录”有了鲜活的质感：成都秋霭中寻找客户的公交路线、K县公安局里“憨厚何主任”的价格博弈、竹海景区里“敞篷车与大巴车”的配置争论，这些细节不仅还原了川渝地区的商业生态，更记录了“基层市场”的运行逻辑 —— 没有高大上的理论，只有“人情与规则”的博弈“真诚与利益”的平衡。而股市中的“银广厦造假”“5.30 股灾”，则是对资本时代“欲望与风险”的深刻注解，为后人理解那个“野蛮生长”的年代，提供了一份来自个体的真实证词。
这份记录最终沉淀为一种“精神遗产”：当卢先发写下“我所求的，无非是‘认真’二字”，他不仅是在总结自己的人生，更是在为所有“普通人”提供一种生存哲学 —— 在这个充满不确定性的时代，没有永远的安稳，没有唾手可得的成功，但“认真”是永恒的底气。无论是销售中的奔波，还是股市中的博弈，亦或是职场中的坚守，“认真”能让人在跌倒时不沉沦，在高光时不迷失，在遭遇黑暗时不放弃对光明的期待。
《我的“下半场”》没有华丽的辞藻，没有曲折的情节，却以其严峻的生存写实、深刻的尊严思考，成为一部“有重量”的作品。它告诉我们：普通人的生命或许没有波澜壮阔的传奇，但每一次在生存压力下的坚守，每一次在尊严底线前的不退让，都是对“生命价值”的最好诠释。当卢先发在川渝的山路上拖着断裂轮子的皮箱前行，当他在股市的涨跌中保持清醒，他所走过的路、吃过的苦、守住的尊严，早已超越个人命运，成为一代人的精神印记 —— 于生存褶皱中镌刻尊严，这便是这部作品最动人的力量。
注：本文由Al自动生成
（注：本文已获作者授权发布）