化作泥土待来春
——五哥的故事
作者：樊丽春
五哥是在一个深秋时节走的，那是树叶凋零，凄风苦雨的日子。他走得很安详，彻底离开了那个让他充满绝望和遗憾的世界。秋风呼号，苦枝败叶在空中旋转、飞舞飘落下来，静静地回归大地，被细碎的雨点打湿，裹入泥土，犹如五哥人生的写照……
他是我的堂哥，族序排行老五，大家称他五哥。五哥世代面朝黄土背朝天，经营着几亩薄田，勉强度日。可他却自幼对知识充满了渴望，奈于父母囊中羞涩，勉强念到小学毕业便辍学回家务农。
在那个年代，命运似乎对他很吝啬。家庭的贫困如同沉重的枷锁，牢牢扼制了他对人生的选择。
五哥喜欢读书，没钱买书便四处借书看。有小说、杂志、小人书……只要能借到手，便如饥似渴吸取书中的营养。除此之外，他对绘画和书法更是情有独钟，常常能看到五哥在庄稼地里树枝当画笔，大地为宣纸，不断修炼绘画与书法的“童子功”。他画山、画水、画人物、画动物……为村里写标语，逢时过节为左邻右舍撰春联，拟请帖……这种费力不赚钱的事，他却乐此不疲，经常受到父亲的埋怨。也有人说他是一个不务正业的“书呆子”，“呆子哥”的绰号也就不胫而走。
秋去冬来，岁月蹉跎，五哥长大了，虽然是衣衫破旧，不修边幅，却掩盖不了长期受文化的熏陶那种文人气质，举止言谈有了几分儒雅。他还有意无意地用论语古训提升自己的道德操守，用高雅艺术修正自己的言行，足见他内心对美好生活的热爱与渴求。
五哥身体结实，相貌标志，既有文人的儒雅又有西北汉子的健硕。该到了谈婚论嫁的年龄，家徒四壁穷得叮当响，会有哪个女孩子会嫁到这样的人家来？
有一次我半开玩笑问他：“五哥，你想找一个什么样的姑娘做媳妇？”五哥脸上泛起了红晕，抬头瞭望远方若有所思地说：“性格上温文尔雅，谈吐得体、举止大方，还得有文化。”我笑着说：“条件还蛮高嘛！”那晚五哥梦见自己成为了小说《人生》里的男主高加林，他与黄亚萍一起读书、看报，一起写作、绘画，一起谈论中外小说里的故事情节。他们盘坐在学校绿油油的草坪上，在谈论《红楼梦》中刘姥姥的人物塑造，正聊得热火朝天时忽然听见母亲在呼唤自己，一蹬腿梦醒了，太阳照在破腚上了。
原来家里来了媒婆给他提亲，父母对媒婆热情有加，忙从罐底搲出一匙红糖搁进碗里。媒婆说：“邻村有一家姓刘的也是家境窘迫，应该说你们两家‘门礑户对’。这家有，三男一女四个孩子，女孩最小，叫小青，父母想用聘礼给哥哥们娶媳妇。”
第二天五哥跟着媒婆到了小青家中。五哥打量着眼前的这位姑娘，个头不高，五官分布不是特别匀称，眼睛、鼻子和嘴巴之间的比例略显不协调。就这种不协调让人看起来小青似乎是一个不好说话的女子，身体弱不禁风的样子。显然小青与五哥理想中的女子有天壤之别。五哥自始至终没说一句话。临走时媒婆把刘小青的父母拉到一边聊了好一阵。
回来的路上五哥拉着个脸沉默不语，媒婆看出了他的心思，就问：“你觉得小青怎么样？”五哥说：“长的丑还没文化。我不同意。”媒婆絮絮叨叨说了好多：“你家里的情况你也知道，就你的现状能讨个媳妇就很不错了，小青一家对你很满意，只要你家能拿出来彩礼，人家就嫁过来，小青的三个哥哥还等着彩礼钱娶媳妇了……”
回家后五哥一句话也不说倒头栽到被子里流眼泪。
媒婆则兴高采烈地对五哥的父母说：“女方一家看对了咱们五子，只要能拿得出来彩礼，人家闺女就嫁过来。可是你家五子不同意。”五哥父亲拿出一家之主的架势来说：“自古道：父母之命媒妁之言，由不得他，当初他还不想到地里劳动，继续念书，家里哪有钱供他念书？如今他的婚事我说了就算。”随后两位老人四处借钱为他筹办婚事。五哥有一万个不愿意，可是父命难违呀！
在命运的安排下五哥与小青结合了。结婚那天小青母亲叮嘱五哥说：“我家小青从小身子骨弱，地里的重活她干不了。今后你多担待着。”五哥没说什么，内心五味杂陈。
婚后由于两个人的文化程度、兴趣爱好相差甚远。再加上生活的艰难，他们经常吵闹！
尽管生活艰辛，生活还得继续。五哥有爱学习的天性，在那个知识匮乏的年代他想通过自己努力来改变贫穷的现状。他自学放映技术，为乡亲们放电影，赢得了乡亲们的尊敬与喜爱。功夫不负有心人。后来公社成立了文化站，他成为了公社文化站的一员，除了地里的收入还有国家发的固定工资，虽然工资很少，可五哥看到了生活的希望。
再后来四个孩子相继出生了，一家六口人依靠他微薄的工资和地里的收入维持着，妻子体弱多病，只能勉强分担一少部分家务活。为了四个孩子五哥咬牙坚持着。生活虽然举步维艰，但有儿女绕膝也感温馨。
五哥对于书法和绘画的热情没有因为生活的艰难而有半点冷却，从工资中挤出零钱买些纸墨笔砚在家里写字、画画。过年时全村的春联都由他来写。谁家搬新房他还选一副自己的得意作品送去作贺礼。他还用泥捏造各类人物，有《水浒》里的一百零八将；有《西游记》里的唐僧、孙悟空、猪八戒、妖怪等等，捏什么像什么，栩栩如生、活灵活现。泥人捏好之后再涂各种彩颜，塑造的人物惟妙惟肖，像给人物赋予了生命，送给村里的孩子们喜欢的不得了。五哥有文化，有艺术天赋，无偿为村民们服务，所以在村里甚至周围十里八乡都威望很高。虽然生活贫困，但他的精神世界很富足。
五哥的理想是开自己的工作室，为自己办画展。可是生活总是事与愿违。
那年腊月的一天，五哥用平时省下来的钱买了红纸准备为村民们写春联，做中午饭的五嫂家中已无饱腹之米，一气之下将五哥写好的春联撕碎扔了出去，愤怒的五嫂如“河东狮吼”地发出通牒：“我再不想看到你这些不挣钱还倒贴钱的东西！”连同捏好的各种泥人打得粉碎。五哥看到自己的心爱之作被毁坏后又气愤又心疼，出手打了五嫂，五嫂不甘示弱，两人厮打起来。大闹过后五哥知道今后不能再花钱买这些纸墨笔砚了。严峻的生活把他的理想击得粉碎，家中已到无米之炊了，还谈什么理想？
接下来的十几年里五哥跌跌撞撞维持着这个家，四个孩子长大了，都各自成了家，他终于可以喘口气了。
可生活的磨难并未对他怜悯。
小儿子叫二平，在县里砖瓦厂做苦力，工资不高，也能维持一家三口的小日子，孩子两岁那年，二平患上了精神疾病，精神时好时坏，后来病情日渐加重，经过治疗不见好转，不能继续劳作。五哥将一家三口接回村，二平每天精神恍惚，魔魔怔怔，四处疯跑，酗酒成瘾，酒后还对家人大打出手。媳妇无法忍受，留下孩子离家出走。
次年春天，五嫂在一次夜间如厕时不慎摔倒，昏迷不醒，紧急送往县医院后诊断为脑出血，病情危急，随即转至市中心医院抢救。经过一个多月的治疗，虽然保住了性命，却留下了半身不遂的后遗症。五哥独自面对这一切，既要照顾半身不遂的爱人，又要安抚精神有问题的儿子，还要抚养年幼的孙子。
生活的重担压在他一个人的身上。六十多岁的五哥用他佝偻的身躯、羸弱的肩膀支撑着这个支离破碎的家。
那些天五哥吃饭后感觉上腹部疼痛、憋胀，就像有一块石头堵在胸口，后来到县医院做了胃镜，医生建议到北京肿瘤医院进一步诊治。
两个闺女陪五哥去北京肿瘤医院，经过一系列的检查，一个令人心碎的消息传来：五哥患上了胃癌，已是晚期。面对这突如其来的噩耗，父女三人陷入了深深的绝望之中。五哥却故作坚强，安慰女儿们说：“我这不是好好的吗？”他深知家里的经济状况，不愿让女儿们为他倾家荡产。最终，父女三人决定将希望寄托在中医中药上。
五哥从北京看病回家的第二天，早上起来为一家老小做好早饭，不见小儿子二平，安顿好老伴后领着孙子出去四处寻找，在村里的一个牛棚里找到了二平，他手里拿着一个酒瓶，满身酒气，身体瘫软地靠着墙似睡非睡。五哥没有生气，他想在生命的最后一段时间里用温暖、用爱照顾好家里人。他蹲下来老泪纵横地抚摸着小儿子的头自言自语到：“老爹也伺候不了你几天了，我走后你可怎办呀？”随后擦了眼泪一边扶小儿子起来一边说：“大清早的又喝酒？回家吃点饭。”二平醉意朦胧，躺在牛粪上坚决不起来，五哥再次拽他，二平不耐烦地照着五哥就是一拳，五哥顿时感觉疼痛无比。他忍着疼痛走到村卫生室，医生检查后说：“怕是锁骨骨折，到县医院做CT看看。”村里人将五哥抬到县医院，做了CT，诊断就是锁骨骨折。医生给予做了外固定，肩上跨了绷带，建议回家休养。
回家后的五哥忍着痛继续往日的生活：伺候着老伴，承受着小儿子的精神折磨，抚养着幼小的孙子。
那天早晨起来，他内心非常烦闷， 又重新拿起搁置了多年的笔，画了一副题名为《秋叶》的字画。在旁边的留白处写了一首打油诗：
秋叶纷飞落满径，
落天红霞映日明。
却见蝶影风中舞，
化作泥土待来春。
然后找人装裱起来，挂在家中的显眼处。这一次老伴没有阻拦他。
五哥在家里寻思良久，找到村长说：“我这把身体也恐去日无多。想在村里成立一个书法、绘画培训班，咱们村里想学书法与绘画的娃娃们，都来学习，我免费给他们教授。”村长高兴得合不拢嘴说：“你的书法、绘画及陶泥手艺在十里八乡也是首屈一指的，你若能把这门手艺传下来，那是咱们村乃至咱们公社的一桩功德无量的大好事，咱们可以把陶泥艺术发扬光大，还可以申请非物质文化遗产哩！”老村长越说越兴致越高，突然他停了下来说：“你的身体能支撑得了吗？”五哥说：“我觉得还可以！”
不久，在村长主导下，在村委会的大院里，招收了许多书法、绘画及陶泥的爱好者，有本村的，有外村的，年龄大小不等。五哥每天领着孙子上、下午到村委会为爱好者们上课，此时他虽然报着病体，依然精神抖擞，忘记了年龄，忘记了病痛，不遗余力地为孩子们倾其所有教授所学，他像一支燃烧的蜡烛用生命照亮他人。
五哥的病情一天天在恶化，身体日渐消瘦，巨大的精神支助支持着他的事业，也维持着这个家。
然而，五哥的生命终究走到了尽头。当我回去参加葬礼时，看到那幅《秋叶》字画，画中每一片树叶都仿佛在诉说着五哥的故事。它们在空中盘旋、飘落，最终化作泥土的养分，等待来年，春风再起时，绿意盎然，是它们生命的延续。似乎这里蕴含着很多五哥的故事。
作者简介：樊丽春 内蒙古包头人，土默特右旗医院医生，土默特右旗作家协会副秘书长。钟爱文学，曾在地方杂志及网络上发表散文数篇。 2024年自费出版散文集《医者琴心》
（注：本文已获作者授权发布）