手帕里的代销店
文/张健
记忆里的那个代销店，就开在老厂区对面东流路边生活区的那排红砖楼房的一楼。门脸不大，旧木门框上挂着一块深漆木牌，上面是三个褪了些金粉的、敦敦实实的字——“代销店”。那便是上世纪七八十年代，我们这片国企生活区里，最温暖、最丰盈的心脏了。
店里的光景，永远是幽幽的。一走进去，一股复杂而厚实的气味便扑面而来。那是酱油与老陈醋的醇厚、水果硬糖的甜腻、廉价纸烟的呛辣，还有木质柜台年深日久被各种货物浸润出的、一种说不清的陈味混合在一起的。
这气味，像一张无形的、温存的网，将你轻轻笼住。眼睛须得适应一会儿，才能看清柜台后那顶天立地的货架，上面密密麻麻地摆着些布匹、铝锅、暖水瓶。玻璃柜台里，则是更诱人的世界：用透明玻璃罐装着的五彩水果糖、印着红双喜字的火柴、散装的饼干，还有那一坛子深褐色、浮着些许泡沫的散装老酒。
于我而言，这店里最神圣的时刻，莫过于外公外婆来的日子。
他们总是挑一个周末的午后，从十几公里外的东七里站换乘三趟公交而来。我远远地望见那两个熟悉的身影出现在生活区的林荫道上，心便像被一只快乐的手攥紧了，咚咚地跳。我知道，那固定的仪式就要开始了。外婆会颤巍巍地拉起我的手，用她那带着浓浓乡音的普通话说：“走，伢哪，带你买好吃的去。”
一进代销店那略显昏暗的门，外婆便松开我，不慌不忙地从她那件深蓝色对襟罩衫的口袋里，掏出一个用手帕结成的、小小的包裹。那手帕是洗得发白的棉布，边缘已经起了些毛球。她将它放在柜台上，那双布满老茧与深纹的手，动作迟缓而又极其郑重地，一层一层地将它打开。仿佛那不是一方手帕，而是一座须得虔诚开启的宝藏。手帕完全摊开，里面整整齐齐地叠着一些毛票和几分几角的硬币。那纸币的边角，都已被摩挲得有些软塌了。
她微微俯下身，凑近了看柜台里的东西，那神情，比父亲在厂里浇筑翻砂模具还要专注。她的手指隔着玻璃，慢慢点过那些糖果、蜜饯，嘴里轻声念叨着：“这个，你弟弟爱吃……这个柿饼，你喜欢……”一旁的营业员早已熟稔，耐心地等着，脸上挂着温和的笑意。最终，外婆会仔细地数出几张毛票，换来几颗水果糖，或是一小包动物饼干。付钱时，她总要将钱币再三点数，才递出去，接过找零，又小心翼翼地包回手帕里，揣回贴身的衣兜。
那时，我全然不懂这慢吞吞的仪式里所包含的节俭与深情，只顾着将分到手的糖果急急地塞进嘴里，那瞬间迸发的甜，足以照亮一整个下午。外公则多半会靠在柜台边，花两三角钱买包佛子岭香烟，一根一根掏出，递给店里其他相熟的老师傅，聊几句厂里的闲话。那辛辣的烟草味，在昏暗的光线里飘浮，构成了我记忆中关于“大人世界”的安稳背景。
代销店不独属于我们孩子。它也是生活区的新闻与娱乐中心。午后，总有几个闲下来的叔叔伯伯，聚在店门口那棵大槐树下，搬几条长凳，摆开棋盘，杀上几局。围观的人往往比下棋的还多，指指点点，喧哗笑闹。赢了棋的，心情大好，便会朝店里喊一声：“老王，拿包‘逍遥津’！”随即拆开来，散给周遭的人，于是，一片笑声。那时，空气里便满是快活的气息。
邮递员的绿色自行车也常停在门口，他将一叠信件、报纸往柜台上一放，喊一句“谁谁家的信，帮忙带一下嘞！”便又风风火火地骑走了。于是，谁家的儿子来了信，谁家闺女要办喜事，消息都先从这代销店里流淌出去，温润了整个生活区单调的日子。
不知从何时起，生活区边上，代销店开始装修了，白色的瓷砖墙面，巨大的玻璃窗，门上挂着“超市”的红色大字招牌。里面是能照见人影的光滑地板，货物一排排整齐地立在铮亮的铁货架上，一眼望不到头。人们像发现了新大陆，纷纷涌了进去。渐渐地，代销店里的熟面孔就少了。那混合着诸般气味的、幽暗而温存的空气，仿佛也被超市里那股清冽的、标准化的风给吹散了。
后来，外公外婆渐渐年迈，来得也少了。那方手帕，不知何时，也消失在了岁月的抽屉里。
前些时日，我偶然路过老厂区，发现那排红砖楼房早已拆除，后面的生活小区依旧，只是不再见昔日的人来人往。我站在那里，恍惚间，仿佛又看见了那个幽暗的门脸，闻到了那复杂而亲切的气味，看见了外婆在柜台前，正一层一层，极慢、极郑重地，解开她那方洗得发白的手帕。
（注：本文已获作者授权发布）